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Pentru şoarecii trişti 


»[...] căci n-am şti să spunem mai bine. “ 
ROMAIN GARY Les cerfs-volants 


Prima parte 


În mai 2014, hazardul m-a făcut să ajung pe strada Jono Basanavičiaus, 
la Vilnius, în Lituania. 

Un prieten al meu urma să se căsătorească şi m-a luat să-i fiu martor. Mi- 
ar plăcea, a zis el, să-mi organizezi înmormântarea. Am obiectat că era 
puţin cam devreme, că avea încă mulţi ani în faţă şi că, în plus, arăta 
înfloritor, dar că, în caz de nevoie, aş şti să-i port de grijă văduvei lui. 
Înmormântarea vieţii de holtei, a precizat el. Ah, am zis eu, vrei să spui o 
plimbare pe Champs-Élysées, deghizat în cowboy? Voia să spună striptease 
şi hochei pe gheaţă. 

Am luat, aşadar, bilete pentru Minsk, unde se desfăşura un turneu de 
hochei care trebuia să ne servească drept alibi, pentru că vezi tu, dragostea 
mea, ce putem face dacă viitorul mire e amator de patine şi crose, dacă 
visează să asiste la campionatele mondiale şi dacă ele au loc, anul acesta, în 
Belarus, unde fetele sunt atât de frumoase, atât de blonde şi n-au nici o 
problemă să se dezbrace? Altfel, am jurat noi cu mâna pe inimă şi degetele 
încrucişate, la Minsk n-o să avem ochi decât pentru patinoar şi hotel. Eram 
patru, iar în avion nu mai erau decât trei locuri, nici o problemă, am spus, o 
să iau un zbor pentru Vilnius, şi de la Vilnius iau trenul către Minsk. Aşa m- 
am trezit în Lituania. 
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Despre Lituania nu aveam decât o imagine naivă şi sumară, cu contururi 
imprecise. Epocile se confundau, se ciocneau în mintea mea într-un amestec 
folcloric şi bizar: vedeam, la grămadă, cavaleri ce-şi cabrau caii în mijlocul 
străzilor cenuşii, pe Tătucul popoarelor apucându-l de gât pe Gediminasi 
sau nişte aparatcik luptând împotriva regatului tătarilor. Toate acestea n- 
aveau nici cap, nici coadă, şi mi-am dat seama destul de repede că Lituania 
îmi era necunoscută. Nu ştiam, în cele din urmă, decât două sau trei lucruri 
fără prea mare interes: că se scria fără h după t, că era cel mai mare dintre 


cele trei state baltice, că avea aproape trei milioane de locuitori. (La drept 


vorbind, ştiam şi numele celui mai bun jucător de hochei lituanian, dar, 
presimţind că nu-mi va fi de nici un folos, mă străduiam să mi-l scot din cap 
— să ne debarasăm de el o dată pentru totdeauna scriindu-l aici, Dainius 
Zubrus, şi să nu mai vorbim de el.) 
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La Vilnius, în ziua aceea soarele era în grevă, cerul era cenuşiu, 
decolorat, iar ploaia bătea toba pe tabla avioanelor — un ritm savuros, deşi 
uşor monoton pentru a-mi ura bun venit. După ce mi-am recuperat valiza, 
am luat un taxi şi am coborât în faţa gării. Era ora prânzului, trenul meu 
către Minsk pleca peste vreo două ore, aveam deci timp să mănânc şi apoi 
să-mi iau biletul, cât despre vizitat oraşul, poate cu altă ocazie. 

Am intrat într-un restaurant la subsol, una din acele taverne cu pereţi din 
piatră, cu tavanul afumat şi şemineu în care, iarna, arde un foc zdravăn: 
vatra şemineului, nefolosită primăvara, îmi surâdea cu gura ei căscată, 
murdară, în timp ce în tavan pâlpâiau două becuri, aruncând o lumină palidă 
către impermeabilul galben, uzat, al singurul client din acea zi, un tânăr 
lăsat cu toată greutatea, pentru a nu zice de-a dreptul prăbuşit peste masă, 
cu obrazul sprijinit în palmă, şi cu cealaltă mână agăţată de mânerul unei 
halbe. 

Voiam să fac cale-ntoarsă, dar privirile ni s-au întâlnit; tânărul mă fixa cu 
privirea lui stinsă, în adâncul căreia s-a însufleţit brusc ceva ce semăna cu o 
flacără: fardată ca o regină, chelneriţa se apropia şi ea. Era tânără, şi mai 
tânără decât clientul de la masă; avea părul blond, strâns în coc; purta o 
cămaşă albă, cu decolteu generos, lăsând la vedere sânii exuberanţi şi bogaţi 
precum complimentele tânărului de la masă, care-i făcea curte fără prea 
mare succes (îmi închipui, fiindcă nu vorbesc lituaniana). 

Cu un gest al mâinii, autoritar şi binevoitor, suveran, regina mi-a indicat 
o masă, într-un colţ. Am deschis meniul, legat grosolan în plastic: urme de 
degete, lăsate de clienţi, ca tot atâtea dovezi de necontestat ale trecerii lor pe 
aici, se suprapuneau peste numele felurilor de mâncare lituaniene. Am 
comandat un burger. Şi aveţi Wi-Fi? Da, a răspuns chelneriţa, şi mi-a întins 
o bucată de hârtie pe care era scrisă, cu litere minuscule, parola (X-fh3_pH- 


38, aşa ceva nu se uită). Am renunţat să mai tastez combinaţia absurdă de 
cifre, litere şi liniuţe de toate felurile, am scos o carte din valiză, am citit 
câteva pagini (nu era foarte bună), am pus-o pe masă: venise burgerul pe 
care-l comandasem. Am cerut apoi nota (opt euro optzeci). 

De ce oare, scoțând din portofel o bancnotă de zece euro şi îndreptându- 
mă spre chelneriţă cu ea în mână, am lăsat portofelul pe masă, atât de la 
vedere între farfuria goală şi cartea prea plină? Există mistere ce nu vor fi 
niciodată descifrate. Cert e că, după ce i-am plătit reginei care nu era a 
Angliei (Keep the change, îi spusesem, dar ea îmi dăduse înapoi un euro şi 
douăzeci de cenți), m-am întors la masă, unde n-am mai găsit decât farfuria 
şi cartea: portofelul nu mai era acolo. M-am întors către tânărul de la 
cealaltă masă, poate că văzuse ceva? Nu, dispăruse şi el (era clar că n- 
aveam noroc). M-am trezit, aşadar, fără nici un ban — nepunând la 
socoteală, desigur, inestimabila sumă pe care i-o dăduse înapoi regina 
pajului ei —, într-un loc în care nu cunoşteam nici limba, nici vreun locuitor, 
în afară de Dainius Zubrus, şi pe el doar după nume. Trenul de Minsk pleca 
în mai puţin de treizeci de minute şi eu tot nu aveam bilet. Afară ploua. 
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Tata! Trebuia să-l sun pe tata, cât mai urgent, asta e, era singura soluţie. I- 
am explicat totul în trei fraze, Vilnius, taverna şi ploaia care începuse, şi l- 
am rugat să-mi trimită pe cât de repede cu putinţă bani prin Western Union. 
Apoi am strigat după un taxi, care m-a lăsat în faţa agenţiei — o să plătesc 
cursa după ce voi intra în posesia banilor, i-am spus. Daa, a zis în lituaniană 
şoferul îmbrăcat în canadiană (era o lună de mai mai degrabă rece). Am 
adăugat că dispuneam de un euro şi douăzeci de centime, şi că, dacă dorea, 
eram dispus să i-l las ca garanţie. Daa. Mă întorc imediat, îi zic, durează 
cinci minute. Treizeci şi cinci de minute mai târziu, aveam bani să-mi 
plătesc biletul — dar trenul nu mă aşteptase. 

Mi-am plătit cursa, apoi am lăsat taxiul să plece, nu mai aveam nevoie de 
el. O ploaie puternică mă lovea peste faţă; priveam picăturile de apă cum 
cad în rafale, în fascicolul luminos al farurilor taxiului, care se îndepărtase 
deja. Următorul tren Vilnius-Minsk pleca în aceeaşi seară, îmi rămâneau 


câteva ore de aşteptare; puteam să hoinăresc prin oraş în voie. Dar unde să 
mă duc? În ce scop? Să vedem. Am mers la întâmplare; copacii îşi scuturau 
trist picăturile de ploaie; câteva frunze zăceau, umede, pe trotuare; m-am 
lansat în cucerirea oraşului, trăgând după mine valiza, ale cărei roţi formau 
două rigole paralele, efemere, ce dispăreau la scurtă vreme. Am mers drept 
înainte, apărându-mă vag de aversă cu cartea pe care o aveam la mine (nu 
era mai bună nici pe post de umbrelă). La prima intersecţie, am luat-o la 
dreapta, pe o stradă lungă pe care am mers trei sute de metri, lăsând arbitrar, 
în stânga mea, bulbii verzi ai unei biserici ortodoxe (atunci când, trei ani 
mai târziu, a trebuit să mă întorc la Vilnius pentru a patra oară, bulbii aceia 
nu au mai fost verzi, ci auriţi, repictaţi aşa cum fuseseră la origine, aşa cum 
— mi-a trecut prin minte atunci — trebuie să-i fi văzut el în fiecare zi, când 
pleca de acasă), pentru a continua să merg la dreapta, pe strada Jono 
Basanavičiaus. La numărul 18, pe faţada unui imobil de stuc galben, al 
cărui portic dădea într-o curte interioară, se afla o plăcuţă pe care era scris, 
în lituaniană şi în franceză: 


SCRIITORUL ŞI DIPLOMATUL 
FRANCEZ 
ROMAIN GARY 
(VILNIUS, 1914 — PARIS, 1980) 


A TRĂIT ÎNTRE 1917 ŞI 1923 

ÎN ACEASTĂ CASĂ PE CARE 

O EVOCĂ ÎN ROMANUL SĂU 
PROMISIUNEA ZORILOR 


Am rămas locului, stupefiat, cu apa curgându-mi şiroaie, pronunţând cu 
voce tare această frază: „La numărul 16, pe strada Wielka Pohulanka, la 


Wilno, locuia un anume domn Piekielny“.2 
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Fraza aceasta venea de undeva. Pesemne într-o zi o citisem, o ținusem 
minte, se impregnase acolo şi rămăsese aşa, imuabilă printre amintiri, aceste 


fragmente risipite, plutind ici-colo în limburi, şi care ţâşnesc uneori la 
suprafaţă, în mod neaşteptat. 
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M-am adăpostit sub portic şi am verificat pe internet — care e un 
supliment de memorie: strada Wielka Pohulanka îşi schimbase numele. Se 
numea acum strada Jono Basanavičiaus, iar numărul 16 de atunci 
corespundea acum numărului 18. Deci chiar aici, într-una dintre aceste 
clădiri de stuc galben, la numărul 18, pe strada Jono Basanavičiaus, fost 
numărul 16, pe strada Wielka Pohulanka, locuise Romain Gary între şapte şi 
unsprezece ani, din 1921 până în 1925 (şi nu din 1917 până în 1923, aşa 
cum era scris pe placa comemorativă în faţa căreia stăteam eu şiroind de 
ploaie, aproape cu un secol mai târziu), în vremea când nu purta încă 
numele său de război, care va deveni şi numele său de scriitor, ci numele de 
naştere, Kacew, Roman Kacew. 

Ploaia încetase. Norii, grăbiţi, au luat cu ei cenuşiul de pe cer. Soarele şi- 
a făcut apariţia şi am pătruns în curtea imobilului ca într-un loc de cult, în 
tăcere, cu aceeaşi deferenţă involuntară, gravă. Nu mai exista depozitul de 
lemne în care, cu un secol înainte, buturugile ocrotiseră plânsul unui copil, 
şi nici grămada de cărămidă, vestigiu al unei uzine de muniții. Magaziile 
dispăruseră şi ele. Dar terenul viran era acelaşi, invadat de maşini ale căror 
capote lustruite de ploaie reflectau cerul, mai erau câţiva arbori, vârful 
clădirilor ce se înălţau împrejur. Într-una din aceste clădiri — care dintre ele? 
— locuise Roman Kacew. În alta, sau poate în aceeaşi, un anume domn 
Piekielny. 
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Cum să distingi ceea ce ţine de literatură de ceea ce nu ţine de ea? „Dacă 
nu putem găsi voluptate în a citi şi reciti o carte, spunea Oscar Wilde, nu e 
de nici un folos s-o citim nici măcar o dată.“ E un criteriu subiectiv, excesiv, 
extrem de excesiv, şi la fel de exclusiv; subscriu la el: de fiecare dată când 
există dorinţa de a reciti, avem de-a face cu literatura autentică. 


Am citit şi recitit Promisiunea zorilor: în plină lună de august, în Apulia 
cea potopită de soare, în ziua de Crăciun la Vilnius, în microrepublica 
Uzupis, în inima iernii la Jūrmala, pe plajele acoperite de zăpadă ale Mării 
Baltice, ba chiar am luat cartea cu mine şi în expediţia în Nepal, şi am citit 
Câteva pagini din ea, într-o dimineaţă, având în faţa mea muntele 
Annapurna. Am citit-o în diverse perioade, aproape peste tot unde am fost, 
şi totuşi, de fiecare dată când mi se întâmplă să o recitesc, această 
„autobiografie în întregime autentică şi deloc romanţată“, mă simt, pentru 
totdeauna, tânărul acela care i-a întors paginile pentru prima oară, lungit în 
pat, pe cearşaful verde cu alb, în cămăruţa casei de cărămidă roşie din 
Amiens, de pe şoseaua Jules-Ferry, la numărul 18. 
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Aveam şaptesprezece ani; îmi petreceam cea mai mare parte a timpului 
pe gheaţă, cu o crosă în mână şi cu patinele în picioare; nu citeam. Mă 
întorceam din Statele Unite, unde plecasem cu un an înainte, având ca unic 
bagaj o geantă de hochei încărcată cu visuri iluzorii. Directorul liceului La 
Providence din Amiens nu voia să mă înscrie în ultima clasă de liceu. Nu 
absolvisem clasa dinainte, asta dacă nu se lua în considerare anul petrecut 
într-un liceu american, unde urmasem deliberat cursurile cele mai inutile, la 
naiba cu matematica şi chimia. La sfârşitul anului, doamnă — i-a spus 
directorul mamei mele —, e bacul de franceză, şi a adăugat apoi că dacă mă 
înscria direct în ultima clasă însemna să risc să repet anul. Fiul meu, 
domnule — i-a răspuns mama cu aplomb —, nu are timp de pierdut: e destinat 
unui viitor strălucit. Va face o teză de doctorat, a adăugat ea, pronunţând 
apăsat cuvântul, pe care-l învăluia într-o aură sacră. Dar, doamnă — a mai 
spus directorul. Nici un dar, domnule director — a insistat mama. Bine, a 
cedat directorul, eu v-am avertizat. 

M-am străduit, sărmanul de mine, să-i dau dreptate directorului: anul 
acela am avut o deosebită grijă să nu fac nimic, mai ales în timpul orelor de 
franceză. Aveam vreo douăzeci de cărţi în programă, dintre care n-am citit 
decât una singură. Cred că printre ele erau Cidul, Jacques Fatalistul sau 
Cuvintele, aş fi putut să mă opresc asupra uneia dintre ele, dar nu, am ales 


Promisiunea zorilor. De ce această carte şi nu alta? Nu ştiu. Datorită 
copertei, fără îndoială. O fotografie a autorului îmbrăcat în soldat, 
locotenent de artilerie, drept ca o lumânare în faţa unui avion care nu se 
zăreşte prea bine, care poate că e un biplan, sau poate că nu. Poartă o cască, 
ochelari de aviator şi haina de piele care „îi împinsese pe atâţi tineri să se 
lase recrutaţi“. Suntem în 1942 sau 1943. Ceea ce va povesti în 
Promisiunea zorilor încă nu a fost scris: este trăit. 

N-aş putea să spun ce mi-a plăcut de la început în această poveste. 
Copilăria la Wilno, apoi la Nisa, mica rezistenţă, apoi cea mare, explozia 
revanşei? Umorul ca „armă albă a oamenilor dezarmaţi“? Figura acestei 
Mina Kacew, mamă dominatoare, intruzivă, grotescă, tragicomică, 
iubitoare, mult prea iubitoare, excesivă, care îi hotăra destinul fiului ei? Sau 
poate această coincidenţă destul de tulburătoare: mama mă născuse exact la 
aceeaşi vârstă la care îl născuse Mina Kacew pe Romain Gary. Am citit şi 
recitit Promisiunea zorilor, şi în scurtă vreme a sosit şi momentul 
recapitulărilor. N-am recapitulat nimic: mi se părea absurd să stau închis în 
casă ca un scrib, în timp ce primăvara făcea loc verii; afară, pe stradă, în 
parcuri, mă aştepta luna iunie, mă aşteptau fetele. Le voiam servile şi 
serviabile, aservite; cu greu puteam accepta că era nevoie de o amânare 
între manifestarea dorinţei mele şi împlinirea ei. Intenţiile mele erau clare, 
scopurile mele — limpezi ca lumina zilei, dar amânate fără încetare. După 
bac, poate, spuneau fetele, dar acum, nu, trebuie să recapitulăm, înţelegi? 
Opuneau cărţile buzelor mele: eşti mult prea serios când ai şaptesprezece 
ani. Eu voiam să le văd lungite în patul meu, disponibile şi lascive, să le 
contemplu îndelung, să le strâng nerăbdător în braţe, dar în loc de asta 
stăteam închis în camera mea, nesătul, nesatisfăcut, cu libidoul ad libitum, 
cu toate aceste cărţi necitite şi cu aceea a lui Gary, pe care o reciteam fără 
oprire. 

A venit şi examenul oral al bacului la franceză. Aveam o şansă din 
douăzeci să reuşesc. M-am prezentat la examen fără speranţă, ca un 
condamnat la moarte, căruia i s-au legat mâinile la spate, i s-au acoperit 
ochii, a fost întrebat dacă vrea să spună un ultim cuvânt, şi care, aşteptând 
salva cu pieptul ridicat, ghicind prezenţa decisă a ofițerului şi, la zece paşi, 
a călăilor săi cu puştile pregătite pentru tragere, dă el însuşi comanda 


plutonului şi strigă: Foc! 

Dar nici un glonţ n-a ţâşnit din ţevile puştilor. A fost un miracol. Ce poţi 
să-mi spui despre capitolul VII din Promisiunea zorilor? Fiindcă 
rămăsesem cu gura căscată, au crezut la început că nu citisem cartea. Ştii, a 
precizat examinatoarea, pasajul acela despre un anume domn Piekielny, din 
cartea lui Romain Gary? Am povestit atunci viaţa autorului, am analizat 
textul, i-am schiţat geneza, am vorbit îndelung de acest domn Piekielny, şi 
am agrementat totul cu figuri de stil, metafore, perifraze şi litote (am dat 
chiar şi o zeugmă€ ca exemplu). Examinatoarea m-a complimentat şi m-a 
sărutat pe obraji. Ne-am despărţit ca nişte prieteni buni. 

Seara, când m-am întors acasă, nimeni nu a crezut de cuviinţă să mă 
întrebe ce făcusem. Tatăl meu, deşi ştia la ce să se aştepte, a sfârşit totuşi 
prin a pune întrebarea: şi cum a fost proba orală? Nu atât de rea, i-am 
răspuns, cred că m-am descurcat. Dacă chiar te-ai descurcat, a zis el 
ridicând ochii spre cer, să zicem dacă iei peste 16/205, o să cumpăr bilete 
pentru finala jocurilor olimpice de la Torino. Câteva luni mai târziu, în 
finală, Suedia bătea Finlanda cu 3 la 2. Eram printre spectatori. 
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M-am gândit din nou la golul învingător dat de Nicklas Lidström, în 
minutul patruzeci, dintr-o superbă lovitură de colţ, apoi am părăsit curtea 
imobilului şi am coborât pe strada Jono Basanavičiaus către oraşul vechi. 
La intersecţie se afla statuia de bronz a unui băiat care avea ochii în lacrimi 
— dar poate erau numai picături de ploaie. Băiatul îl reprezenta pe Roman la 
vârsta de opt sau nouă ani, privind foarte sus spre cer, ca pentru a-l lua drept 
martor. La picioarele statuii, în ziua aceea, era un trandafir. Nu era chiar 
totul pierdut: mai existau încă oameni, în lumea asta meschină, care să 
depună trandafiri la picioarele scriitorilor. 
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Nu-mi mai aminteam atunci de ce micul Roman din bronz, şiroind de 
ploaie în ziua aceea, ţinea la piept un pantof. Am recitit a nu ştiu câta oară 


Promisiunea zorilor. Abia în capitolul XI e dezlegat misterul: mâncase 
pantoful pentru a impresiona o brunetă cu ochi deschişi la culoare, pe care o 
chema Valentina. 

Nu uitasem, însă, pasajele dedicate mamei sale, care îl crescuse singură 
la Wilno, în cultul Franţei; cursurile de matematică şi de vioară, de dans, de 
scenă, de pictură şi de canto pe care i le oferise ea — care avea atât de puţine 
mijloace — lui — care avea atât de puţin talent (cu excepţia literaturii, 
„ultimul refugiu de pe pământ, al tuturor acelora care nu ştiau încotro s-o 
apuce“), energia de care dăduse dovadă pentru ca fiul ei adorat să devină un 
om de lume, iar apoi să aibă lumea la picioare; femeile pe care i le 
promisese (va cunoaşte „marile balerine, primadonele, alde Rachel, Duse“); 
gloria pe care ea i-o promisese (o să fie un Victor Hugo); banii pe care i-i 
făgăduise (se va îmbrăca la Londra); credinţa ei neclintită, certitudinea pe 
care o avea că Romuşka al ei va deveni un om important. 
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Îmi aminteam mai puțin de pălăriile de damă pe care le plimbase din casă 
în casă, cu „faţa străluminată de o aprigă hotărâre maternă“; de vecinii 
cărora li se păreau misterioase şi bizare sosirile şi plecările acestei străine, 
ale acestei refugiate ruse, cu valizele şi cutiile ei; de acuza că deţinea 
obiecte furate, de care apoi fusese absolvită, dar rămăsese rănită, şi de 
modul în care, luându-şi fiul de mână, îl trăsese afară din apartament, pe 
scară, mergând din uşă în uşă şi sunând, bătând la uşi, urlând că femeile 
acelea, „ploşniţele mic-burgheze“, habar nu aveau cui aveau onoarea să-i 
vorbească: Romuşka al ei va fi „ambasador al Franţei, cavaler al Legiunii 
de onoare, autor dramatic de seamă, Ibsen, Gabriele D'Annunzio“. Nu-mi 
aminteam nici de „hohotele de râs ale ploşniţelor mic-burgheze“. Îmi 
aminteam, în schimb, foarte bine de reacţia pe care o avusese un alt vecin, 
un anume domn Piekielny. 
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Memoria e despotică, schimbătoare şi selectivă, ea triază arbitrar , după 


bunul ei plac. Aşa poţi uita, încetul cu încetul, chipul bunicii, dar rămâi cu 
amintirea vie, precisă, imuabilă, a unei partide de scrabble cu ea. Unde e, 
aşadar, logica? N-aş putea spune. Uităm titlurile filmelor pe care le-am 
văzut, ale cărţilor pe care le-am citit, dar ne aducem aminte de o scenă, de o 
frază, sau chiar de un capitol întreg. Nu uitasem capitolul VII din 
Promisiunea zorilor. Şi, cu siguranţă, nici numele de Piekielny. 
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„Dramatica dezvăluire a măreției mele viitoare, făcută de mama în faţa 
locatarilor de la numărul 16 de pe Wielka Pohulanka, nu a avut acelaşi efect 
comic asupra tuturor spectatorilor. Printre ei se afla un anume domn 
Piekielny — ceea ce, în polonă, înseamnă Infernal.“ Aşa începe capitolul VII 
din Promisiunea zorilor. 

Gary precizează de la început că „niciodată un nume nu s-a potrivit mai 
anapoda cu acela care îl purta“. Domnul Piekielny, scrie el, „semăna cu un 
şoarec trist, titirisit şi frământat de gânduri; avea aerul discret, şters şi, până 
la urmă, absent al omului silit prin forţa împrejurărilor să plutească, fie şi 
doar foarte puţin, pe deasupra pământului. Avea o fire impresionabilă, aşa 
încât siguranţa desăvârşită cu care mama îşi trâmbiţase profeția, punându-şi 
o mână pe creştetul meu, în cel mai curat stil biblic, îl tulburase adânc“. 

De aceea, când i se întâmpla să-l întâlnească pe băiat pe scară, Piekielny 
se oprea să-l contemple cu gravitate, uneori îl invita la el în apartament, 
oferindu-i fie soldăţei de plumb, fie o fortăreață din carton, bomboane ori 
rahat turcesc: „Pe când mă îndopam — nu ştii nicicând ce te-aşteaptă mâine 
—, micuțul domn stătea aşezat în faţa mea, trecându-şi degetele prin ţăcălia 
pârlită de tutun“. Iar apoi, într-o zi, a continuat Gary, „a sosit în sfârşit şi 
rugămintea tulburătoare, venită din străfundul inimii sale, semn al unei 
ambiţii mistuitoare şi nemăsurate pe care acest cumsecade şoarec-om o 
dosea sub jiletcă“. Proiectându-şi privirea în cea a lui Roman „într-o rugă 
mută“ şi cu „flacăra unei ambiţii zănatice“ lucindu-i în ochi, şoarecul trist i- 
a spus băiatului că „mamele simt chestiile astea“: poate că chiar va deveni 
cineva important, poate că chiar va scrie cărţi, sau în ziare. Atunci, 
aplecându-se spre el, punându-i o mână pe genunchi, i-a spus cu voce joasă: 


„Păi, când o să întâlneşti personalităţi, oameni de vază, făgăduieşte-mi că o 
să le spui... Promite-mi că o să le spui: la numărul 16 de pe strada Wielka 
Pohulanka, din Wilno, locuia domnul Piekielny...“ 

Gary ne mai spune atunci că „blajinul şoarec din Wilno îşi va fi încheiat 
de mult, în crematoriile naziste, mărunta existenţă, alături de alte câteva 
milioane de evrei din Europa“, dar că el, la toate întâlnirile cu mai-marii 
acestei lumi, s-a achitat mereu, scrupulos, de promisiunea pe care o făcuse: 
„De la tribunele ONU la ambasada din Londra, de la Palatul Federal din 
Berna la Palatul Élysée, în faţa lui Charles de Gaulle şi a lui Vîşinski, în 
faţa înalţilor demnitari, n-am omis niciodată să pomenesc de existenţa 
omuleţului, ba chiar am avut bucuria să pot anunţa, nu doar o dată, pe 
marile reţele ale televiziunii americane, înaintea a zeci de milioane de 
telespectatori, că la numărul 16, pe strada Wielka Pohulanka, din Wilno, 
locuia un anumit domn Piekielny, Dumnezeu să-l aibă în pază!“ 
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Oamenii cred că scriitorul îşi alege întotdeauna subiectul cărţilor sale. 
Pretinde că descrie moravurile de provincie? Se retrage ca un ascet la 
Croisset, asudă zi şi noapte vreme de cinci ani şi ne dă Madame Bovary. 
Hotărăşte să facă o cronică a anilor 1830? În timp ce poporul ridică 
baricade, el se baricadează în camera sa, de unde va ieşi cu Roşu şi negru. 
Preferă să descrie o contrautopie? Se întoarce într-o Londră distrusă, 
mutilată, de unde va arunca, în faţa lumii, universul înspăimântător, 
totalitar, din 1984. 

Dar nu se întâmplă mereu aşa, în orice caz nu prea des, pentru a nu spune 
niciodată. Dar dacă scriitorului îi place să creadă că, în acest domeniu, e pur 
şi simplu atotputernic, că asupra lui nu acţionează nimic altceva decât 
propria-i voinţă, pură, inalterabilă, lipsită de constrângeri, cu ce drept să-i 
luăm această plăcere? De ce să nu-l lăsăm să se amăgească cu asemenea 
iluzii? Trebuie oare să-i spunem că, de fapt, subiectul îl alege pe el, mai 
mult decât ar alege el însuşi subiectul? Evenimente eteroclite, banale în 
aparenţă, şi a căror logică îi scapă, se succedă într-o dezordine înşelătoare; 
încetul cu încetul, ele încep să se îmbine perfect, să capete sens; ideea se 


naşte, evoluează, iar scriitorul, frapat de evidenţa lucrurilor, se loveşte peste 
frunte, evrika, şi-a găsit subiectul; cartea e gata, poate s-o citească deja în 
minte: nu mai rămâne decât să fie scrisă. 
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Nu ştiu dacă cred în Dumnezeu ori în hazard — dar ce este hazardul, dacă 
nu Dumnezeul necredincioşilor? Pentru ca ideea acestei cărţi să se nască, a 
fost nevoie însă de o înlănţuire perfectă de subjonctive trecute: a trebuit ca 
Promisiunea zorilor să fi fost în programa bac-ului la franceză; ca lectura 
cărţii să mă fi impresionat atât de mult; ca, ani mai târziu, un tânăr anume 
să fi devenit prietenul meu; ca el să fi întâlnit o fată şi să se fi îndrăgostit; ca 
iubirea aceasta să fi fost reciprocă şi durabilă; ca el s-o fi cerut în căsătorie 
pe o plajă din Croaţia, pe când soarele apunea, într-o seară de iulie; ca el să 
mă fi rugat să fiu martor al iubirii lor; ca el să fi fost la fel de pasionat de 
hochei; ca un turneu, asta pica bine, să se fi ţinut în Belarus; ca singurul 
avion pentru Minsk să fi fost plin, fără nici o şansă de a prinde un loc; după 
care a fost Vilnius, apoi taverna, apoi portofelul furat, apoi Western Union, 
apoi străzile din Vilnius străbătute la mica şi fericita întâmplare; a trebuit 
apoi să existe placa comemorativă şi, într-un final, ca o frază anume să iasă 
la suprafaţă din sfumatoul memoriei. 
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În această serie de evenimente eteroclite, banale în aparenţă, am vrut să 
văd o reţea întreagă de injoncţiuni. Cine era oare acest „şoarec trist“? Ce 
viaţă avusese el? Ce se întâmplase cu el? Trebuia să încep ancheta, nu mai 
aveam de ales. Trebuie să ştii să te înclini în faţa acestei combinaţii a 
hazardului care ne guvernează vieţile. Am decis, încetul cu încetul, să plec 
în căutarea unui anumit domn Piekielny. 


Note 


1. Mare duce al Lituaniei (cca 1275-1341). 


2. Toate citatele din Promisiunea zorilor reproduse în text sunt preluate din versiunea românească 
a cărţii, semnată de Daniel Nicolescu (Humanitas Fiction, 2018). 

3. Joc de cuvinte bazat pe sonorități asemănătoare: (leurs) livres — (mes) lèvres. 

4. Figură de stil prin care se unesc gramatical două sau mai multe substantive cu un verb sau cu 
un adjectiv care, logic, nu se raportează decât la unul dintre substantive. 

5. În sistemul de notație din învăţământul francez, nota maximă este 20/20. 


Partea a doua 
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Cine vrea să navigheze îmbracă un tricou în dungi, o scurtă marinărească 
şi, din cochetărie, îşi pune pe cap o bonetă alb cu albastru — la care, pentru 
mai multă fantezie, îşi poate atârna un ciucure roşu. Cine se pregăteşte să 
facă scufundări îmbracă un costum de scafandru, îşi pune în picioare labe 
de scufundare, pe faţă — o mască şi îşi procură un tub pentru oxigen. Cine 
vrea să deschidă o anchetă îşi ia un trenci, o pălărie, trage câteva fumuri din 
pipă şi îşi face rost de o lupă — sau nu face nimic din toate acestea, ci dă 
căutare pe Google. 
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Se spune că pe Google putem găsi aproape orice dorim. Dar se spune mai 
puţin că putem găsi — mai ales — şi ce nu dorim, iar dacă tastăm „Piekielny“ 
în motorul de căutare, printre alte sute de mii de rezultate, putem să dăm 
peste videoclipul unui rapper polonez, peste adresa restaurantului Piekielny 
Ruszt, unde se serveşte grătar — dar unde îmi imaginez că, pe lângă grătar, 
se serveşte şi bucătărie poloneză, stropită cu bere, bătrâna Piwo, dată pe gât 
dintr-o înghiţitură, după care îţi ştergi cu mâneca spuma rămasă pe buze —, 
sau, pe a treia pagină de căutări Google — în profunzimile web-ului —, poţi 
da peste un dicţionar online în care se confirmă ce a scris Gary în 
Promisiunea zorilor: „piekielny“ înseamnă în polonă „infernal“. Dar despre 
un anumit domn Piekielny din Wilno nu se spune nimic. 
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Aprofundând căutarea cu ajutorul cuvintelor-cheie, dăm totuşi, în cele 
din urmă, peste două nume: Johann Piekielny, născut la 20 aprilie 1907 la 
Lódź, în Polonia, deportat la Dachau pe 6 mai 1940. Conform unui alt site, 
el ar fi murit la Mauthausen, la o dată necunoscută. Ar putea fi oare acest 
Johann Piekielny cel menţionat de Gary? Datele şi locurile indicate nu se 
potrivesc însă: Lódź se află la şase sute de kilometri de Vilnius, unde Gary a 


locuit între septembrie 1921 şi august 1925. Johann Piekielny avea atunci 
între paisprezece şi optsprezece ani. Ne e greu să ni-l închipuim drept un 
om mărunţel cu ţăcălia pârlită de tutun. 

Joseph Piekielinski, căruia i se spunea părintele Piekielny, născut în 1897 
la Szadek în Polonia, nu departe de Lódź, dar la fel de departe de Vilnius. 
Între 1932 şi 1941, a fost preotul parohiei din Jaworzno, în Silezia. Arestat 
de nemti, a fost şi el deportat la Dachau, unde a murit în martie 1942. Nici 
el nu e acel Piekielny din Promisiunea zorilor, cel care locuia la numărul 
16, pe strada Wielka Pohulanka. 
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Şi atunci, cine era acest domn Piekielny, şi ce se ştia despre el? Pe 
Google nu aflai nimic, şi nici Gary nu spusese mare lucru — iar puţinul pe 
care-l zisese poate că nu era adevărat: fiecare paragraf din Promisiunea 
zorilor putea fi pus la îndoială. Dar dacă paleontologul poate să reconstituie 
un dinozaur având la dispoziţie numai humerusul şi două vertebre, eu de ce 
n-aş putea face la fel cu un şoarec? 
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Gary ne spune, aşadar, că semăna cu un şoarec trist, meticulos de curat şi 
mereu frământat de gânduri. Ne mai spune că avea un aer discret, şters, 
dacă nu de-a dreptul absent. Cam atât despre aspectul fizic — nu ştim mai 
mult despre înfăţişarea lui. De unde putem deduce că avea o înfăţişare 
elegantă, cel puţin pe măsura mijloacelor epocii şi locului: pantofi 
întotdeauna curaţi, mereu aceeaşi pereche, dar mereu lustruită, curățată cu 
scuipat în zilele de sabat; pantaloni negri sau mai degrabă antracit, puţin 
prea largi, dar fără ostentaţie; pe cămaşa puţin prea largă — o cravată puţin 
prea scurtă, dar niciodată strâmbă, mereu bine ajustată, înnodată aşa cum 
trebuie s-o înnodăm întotdeauna; bretele pe care se apuca să le ridice atunci 
când uita să şi le pună (în curtea imobilului erau copii); o vestă pe interiorul 
căreia avea un ceas de buzunar, pentru timpul ce trece, şi peste care purta o 
redingotă cu guler de castor, pentru vremea rece, o frumoasă redingotă 


neagră, căptuşită cu astrahan, căreia îi îndepărta poalele atunci când se 
aşeza, şi pe care o purta chiar şi pe vreme bună, pentru că îi venea de 
minune şi era cochet — şi pentru că, spunea el, îi încălzea oasele bătrâne. 
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Şi totuşi, Piekielny nu era atât de bătrân. Gary nu ne dă mai multe detalii, 
dar ni-l imaginăm ca pe un bătrânel şubred, aruncând priviri pe furiş la 
gleznele fetelor, în iunie, pe sub tei, când căciulile îmblănite dorm în fundul 
dulapului, sau privindu-le obrajii înroşiţi de frig, iarna, când crengile 
desfrunzite ale teilor se apleacă sub albul zăpezii, şi a sosit timpul să-şi 
pună căciula pe cap, iar apoi să se întoarcă din drum, şchiopătând, 
sprijinindu-se în baston. 

Dar ne înşelăm. El a murit în timpul războiului, ne spune biograful său 
(dacă trei pagini pot ţine loc de biografie), la cincisprezece-douăzeci de ani 
de la întâlnirea lor în imobilul de pe strada Wielka Pohulanka, la numărul 
16, pe la începutul anilor '20. Nu era, aşadar, bătrân, cel puţin nu în vremea 
când în Vilnius, care se numea Wilno, l-a cunoscut Gary, care se numea 
Kacew, pe acest vecin ce se numea Piekielny. Ce vârstă să fi avut? Nu ştie 
nimeni, şi poate că n-a ştiut nimeni niciodată: era din aceia asupra cărora 
timpul nu-şi lasă amprenta, oameni fără vârstă, ce-şi rezervă dreptul de a 
păstra tăcerea în privinţa vârstei lor, iar atunci când sunt întrebaţi, se sustrag 
cu eleganţă răspunsului — la ce bun să vorbească de un lucru care se 
schimbă în fiecare an? 

Trebuie să fi avut între patruzeci şi cincizeci de ani. Vreau să cred că 
păruse întotdeauna puţin mai bătrân decât era: în tinereţe, barba lui de trei 
zile îl îmbătrânea cu treizeci de ani; la bătrâneţe, se temea că, dacă o lăsa să 
crească, o să-l îmbătrânească cu trei secole; a optat pentru barbişon: se purta 
la Paris şi dădea un aer rafinat. Roşcat de la tutun, ne spune Gary — asta 
înseamnă că Piekielny fuma. Şi, într-adevăr, putem să-l vedem într-o seară 
de iarnă, a mers îndelung în noapte, fără motiv şi fără scop, dacă nu cel de a 
asculta cum scârţâie zăpada sub tălpile sale în vreme ce priveşte stelele, 
apoi, odată ajuns acasă, şi-a scos încălţările ca să-şi încălzească picioarele la 
focul din sobă, şi iată-l acum scoțând dintr-o tabacheră de argint trei fire de 


tutun — cu siguranţă, în seara aceasta, nu-şi refuză nimic —, umple o pipă, o 
aprinde, trage câteva fumuri care învăluie salonul (atât de mult încât nici 
nu-l mai vedem). 
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Îl regăsim a doua zi dimineaţă, la fereastră: Piekielny, în lumina aurie a 
zorilor, bea o cafea aburindă, priveşte terenul viran şi depozitul de lemne 
acoperite de zăpadă în timpul nopţii, apoi grămada mare de cărămidă care — 
semn de eleganţă, instinct gregar sau teamă de frig — a fost şi ea acoperită 
de un strat alb, în fine, toate bune şi frumoase, dar acum trebuie să meargă 
la muncă. 
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Desigur că lucra. Nu era dintre acei Luftmenschen blazaţi, departe de 
contingenţele materiale ale vieţii. Nu se bucura de o rentă, şi nici nu trăia pe 
spinarea vreunei femei. Piekielny muncea din greu. Ce făcea mai exact? 
Gary nu ne spune nimic nici despre acest lucru. Să zicem doar că pleca 
dimineaţa devreme şi se întorcea noaptea, pe întuneric. Să fi fost mecanic, 
tâmplar, băcan, fierar, şelar, rotar, cojocar, tinichigiu, pietrar, frizer, ţăran, 
tăbăcar, comerciant de ţesături, torcător, împletitor, ciorăpar? Habar n-am. 
O fi ştiut oare cineva? Şi oare mai ştie cineva astăzi? 
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Gândindu-mă mai bine, nu cred că era băcan sau comerciant. Vi-l 
imaginaţi în spatele unei tejghele, desfăcând cutiile de cafea, de rahat 
turcesc, stofele ori soldăţeii de plumb? E la fel de puţin probabil să fi avut o 
meserie care cerea un efort fizic mai mare: Piekielny, pare-se, avea o 
constituţie delicată. Robusteţea îi era străină. Nu dădea deci nici cu secera, 
nici cu ciocanul. Lucru care exclude din oficiu de pe listă meseriile de 
mecanic, tâmplar, ţăran, fierar, rotar, tinichigiu şi tăbăcar. Sper, însă, din 
toată inima că nu era nici şelar, nici pietrar, nici torcător (n-am nici cea mai 


vagă idee despre ce e vorba în cazul lor). Atunci ce-ar fi putut fi? Cojocar? 
Frizer? Dar tatăl micului Roman era cojocar, iar noi nu aveam atâta 
îndrăzneală, deci Piekielny trebuie să fi fost frizer. 
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Era o frizerie minusculă, pe o străduță aflată la doi paşi de strada Wielka 
Pohulanka, având drept firmă o mustață din fier forjat, deasupra căreia scria 
cu litere aurite: Piekielny. Frizer. Acolo, te dezbrăca de haină prompt, 
delicat, atârna redingota şi pălăria de cuierul din perete, apoi te invita să iei 
loc într-un fotoliu vechi din lemn ros, cu tetieră şi suport pentru picioare. În 
clipa aceea, se dădea doi paşi înapoi, şi într-o tăcere absolută, solemnă, cu 
pămătuful în mână, te cerceta îndelung, cu gravitate, precum Michelangelo 
cu dalta lui, în faţa blocului de marmură neşlefuită care trebuia să-l dea pe 
David. După care dilua praful de săpun într-un bol, îţi întindea spuma pe 
faţă şi, imperial, fără să clipească şi fără să-i tremure mâna, apuca un brici a 
cărui lamă, odată scoasă din teacă, strălucea precum lama ghilotinei. 
Trebuia să-l vezi atunci, în acel moment fugitiv care preceda execuţia artei 
sale: spaimă şi voluptate se amestecau în privirea lui, aşa cum trebuie să se 
fi amestecat, de mii de ori, în privirea lui Sanson, a cărui lamă celebră 
reteza capete cu nemiluita. La fel ca Sanson, te prevenea, te ruga să nu faci 
mişcări bruşte — cel puţin dacă ţineai la viaţă (lucru de care, în clipa aceea, 
nu-i prea păsa călăului) —, apoi recădea în tăcerea lui şi, conştiincios, teatral, 
îţi tundea barba fără să scoată o vorbă — se poate să razi barba, se gândea el, 
fără să spui verzi şi uscateZ. O dată în sensul de creştere a firului de păr, a 
doua oară în sens invers, după care, stingând cu piatră-acră senzaţia de 
arsură produsă de brici, aplica un balsam hidratant producţie proprie, şi îţi 
întindea pe faţă un mic prosop alb, îmbibat cu apă fierbinte, care îţi provoca 
o uşoară euforie. Într-un final, dacă erai client fidel şi aveai o pilozitate 
abundentă, frizerul aprindea un chibrit la flacăra căruia, cu un gest viu şi 
precis, îţi ardea părul din urechi (specialitatea lui). După aceea, se dădea din 
nou doi paşi înapoi, de data asta pentru a-şi contempla opera de artă 
terminată. Răsucea fotoliul pentru a-l întoarce către oglinda mare cu ramă 
de lemn negru, şi aştepta febril să-ţi vadă reacţia. Febril, pentru că era un 


artist, şi pentru că stabilea preţul în funcţie de satisfacția clientului: un 
zâmbet larg te costa trei zloți, doi zloți — pentru o jumătate de zâmbet, nimic 
— dacă rămâneai impasibil (unii clienţi profitau de asta, mimând neplăcerea 
pentru a fi scutiţi de plată). La sfârşit, frizerul îţi dădea redingota şi pălăria 
şi, ţinându-ţi uşa, îţi mulțumea că ai venit, şi îţi ura la revedere. Şi, în vreme 
ce plecai cu mustaţa tunsă franţuzeşte, ungureşte sau periuţă, oprindu-te în 
faţa primei vitrine pentru a te contempla (am făcut-o cu toţii), în frizeria lui, 
Piekielny îşi umplea pipa şi îşi acorda o pauză meritată. Sau poate că îşi 
continua munca fără întrerupere. Dar poate că mă înşel şi nu era frizer, nu 
fusese niciodată, nu mai mult decât aş fi eu şelar, pietrar ori torcător. 
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Există, în schimb, un lucru asupra căruia nu cred că mă înşel: nu era 
căsătorit şi nu avea copii — e cel puţin impresia pe care ne-o dau cele câteva 
pagini despre el pe care ni le-a lăsat Gary. Oare Piekielny cunoscuse 
iubirea? Şi, dacă iubise, fusese oare iubit, la rândul lui? Nu i-ar fi displăcut 
ca seara, după ce se întorcea de la muncă, să găsească masa pusă, aşternută 
cu o faţă de masă brodată, tacâmuri din argint, poate şi cu flori şi lumânări; 
să se aşeze în capul mesei precum un rege înconjurat de curtea lui; iar 
curtea aceasta, la celălalt capăt al mesei, să fie o femeie tânără şi frumoasă, 
care să-l servească în tăcere, aşa cum se cuvine; sau poate şi mai bine, să-i 
vorbească cu blândeţe, în limba ameţitoare, amestecată a cartierului lor 
evreiesc, să-l întrebe, într-un amestec de idiş şi polonă, cum fusese ziua de 
muncă, iar el să ridice din umeri, ei, ştii, şi continuând să mănânce, să pună 
pe masă rezultatul muncii lui cotidiene — scriind aceste rânduri, pot vedea 
zloţii ce strălucesc în mii de scântei în lumina lumânărilor, aşa cum 
străluceşte privirea îndrăgostită a soţiei sale, dar totul ne îndeamnă să 
credem că el n-a cunoscut aşa ceva: magnificul rege cina singur în fiecare 
seară; şi nu avea altă curte decât cea pe care, în funcţie de anotimpurile 
potopite de soare ori încărcate de zăpadă, o zărea mai jos, pe fereastră. 

Ca orice om, avusese şi el povestea lui de dragoste; era încă tânăr şi era 
într-o zi de marţi. O femeie fardată, purtând mănuşi şi pălărie intrase în 
frizeria lui în plină lună de august; ce voia oare de la el? Domnule, îi 


spusese ea, soţul meu e infirm şi i-a crescut mult barba. Veniţi acasă la noi 
şi tundeţi-i-o, o să vă plătesc dublu. În ziua aceea, Piekielny nu avea clienţi; 
o urmase, cu pămătuful într-un buzunar şi briciul în celălalt, cu pipa în 
colţul gurii. Au ajuns în faţa unei clădiri enorme, au traversat, rând pe rând, 
camerele până au intrat în dormitor, unde Piekielny s-a trezit în compania 
stăpânei casei — şi în absenţa stăpânului locurilor. Nu va întârzia prea mult, 
îi spusese ea. Între timp, aş face în continuare, cu plăcere, oficiile de gazdă, 
dar sunt puţin obosită. Îmi permiteţi să mă întind o clipă? Piekielny îi 
permisese, şi femeia fardată, cu mănuşi şi pălărie, îşi scosese mănuşile, apoi 
pălăria, apoi restul (e foarte cald aici, îmi permiteţi să mă fac comodă? 
Piekielny îi permisese), după care îl invitase să vină lângă ea. Atunci 
Piekielny o pătrunsese prin faţă, prin spate, din nou prin faţă, dar mai sus, la 
nivelul feţei, mai mult din spirit de echitate decât din simplă plăcere, pentru 
ca nici un orificiu să nu se simtă lezat. Erau savant întrepătrunşi, când soţul 
îşi făcuse apariţia în cameră, surprins, apoi furios, foarte bărbos şi deloc 
infirm. Mulţi ani mai târziu, unii ar fi jurat că văzuseră, în ziua aceea, un 
bărbat scund cu barbişonul roşcat de la tutun, deşi nu în totalitate, alergând 
în pielea goală pe străzile din Wilno, cu pipa în colţul gurii şi hainele în 
mână. De atunci nu se mai întâmplase nimic. În privinţa dragostei, 
Piekielny nu mai cunoştea decât cuvântul care o denumea; nu existase 
nimeni în viaţa lui. Nici o zână a casei, lângă care să se cuibărească în 
cearşafurile proaspete, nici măcar o teribilă Piekielnya, puţin dotată pentru 
elanurile de tandreţe, o femeie bătrână şi acră, care i-ar fi făcut o scenă 
atunci când, după ce băuse mult, desfăcuse corsaje, refăcuse lumea şi 
scuturase cu dosul palmei inevitabilul panaş al fumului — cel al pipelor, 
gros, amestecându-se cu aburul, mai clar, al răsuflărilor ameţite de băutură 
—, s-ar fi întors acasă noaptea, dintr-una din acele cafenele interlope ascunse 
în penumbra unei curţi din spate, pentru a se lăsa să cadă, cu toată greutatea 
lui măruntă, în patul conjugal. Nici măcar acest lucru — un lucru totuşi atât 
de neînsemnat — nu-i fusese dat să-l cunoască, iar într-o bună zi avea să 
moară. 

Într-o zi ca oricare alta — deşi sperase, mulţi ani la rând, în secret că va 
putea scăpa de această obligaţie pe care o considera demnă de dispreţ — 
avea să moară. Cine îşi va aduce aminte atunci de el? Faptul că o stelă — o 


sărmană matzevah din piatră cenuşie, pusă strâmb, invadată de buruieni şi 
fără pietriş — ar fi putut atesta, ea singură, trecerea lui pe pământ i se părea 
intolerabil. Şi dacă consimţea să se supună poruncilor Cerului, nu putea, 
totuşi, să lase soarta memoriei lui în grija lui Dumnezeu; se resemna la 
gândul morţii, dar nu şi la cel al tăcerii seculare: refuza ca numele lui să 
moară odată cu el. 'Trebuia ca, în ciuda legilor timpului ce se scurge, cineva 
să pronunţe câteodată, în vreun colţ de lume, acest nume de Piekielny. La 
Vilnius sau în altă parte. La Paris, de pildă, acolo unde am decis să urmez 
ancheta mea lituaniană: era timpul să scriu o scrisoare. 
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Era 9 octombrie 2014, o zi de miercuri sau joi. Îmi aduc aminte perfect, 
fiindcă în ziua aceea mă trezisem destul de devreme, pe la zece dimineaţa. 
Tocmai mă mutasem la Paris, peste tot zăceau cutii care trebuiau desfăcute, 
dar nu aveam chef s-o fac. M-am apucat să scriu o scrisoare în care ceream 
să fie consultat registrul imobilului din strada Wielka Pohulanka nr. 16, 
între anii 1921-1925. După care am strecurat scrisoarea într-un plic, şi mă 
pregăteam să ies s-o duc la poştă când am primit un telefon de la Clement. 
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Cu câţiva ani mai înainte, la terasa cafenelei Le Refuge, de pe rue 
Lamarck din Paris, văzusem la o masă, în faţa unei beri blonde şi fructate, 
un tânăr de vreo douăzeci de ani, cu părul castaniu şi buclat. Aştepta pe 
cineva şi, în acest timp, transcria din memorie, pe faţa de masă din hârtie, 
cele douăzeci şi cinci de catrene din Le bateau ivre&. Ciudat mod de a omori 
timpul, i-am zis. Se descurcă fiecare cum poate, a răspuns el, şi apoi a 
adăugat că se numea Clement. Conversaţia s-a legat repede între noi; 
împărtăşeam amândoi un viciu inavuabil, deşi nepedepsit de lege: eram 
pasionaţi de scris. Ne-am revăzut apoi, şi am devenit foarte buni prieteni. 
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— Ai văzut? mi-a spus Clement. 

— Ce să văd? i-am răspuns. 

— Modiano! 

— A bătut recordul mondial la săritura cu prăjina? 

— A luat Premiul Nobel! 

Am ridicat brațele către cer, ca şi când eu însumi aş fi obținut premiul — 
în literatură, ca şi în sport, avem dreptul să fim şovini. M-am gândit la 
Philip Roth, pe care mi l-am imaginat în casa lui din Connecticut, ridicând 
nu braţele, ci ochii către cer, clătinând din cap, apoi luându-se cu mâinile de 
cap şi exclamând, într-un final, neîncrezător: Patrick fucking who? 

lată de ce îmi amintesc perfect de ziua în care am pus la poştă scrisoarea 
către Departamentul Central al Arhivelor Lituaniene — vă dau şi adresa, nu 
se ştie niciodată: Lietuvos centrinis valstybės archyvas, O. Milašiaus g. 21, 
LT-10102 Vilnius, Lituania. 
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Arhivele lituaniene sunt situate la periferie. Nu le-am văzut în timpul 
primei mele călătorii la Vilnius. Când am părăsit curtea imobilului, în 
capitolul 9, m-am îndreptat către vechiul oraş, am trecut prin fața statuii din 
bronz a băiatului, la picioarele căruia era un trandafir, apoi am continuat să 
merg la întâmplare pe străzi, cu acea melancolie difuză care pune uneori 
stăpânire pe mine şi mă face să văd lumea printr-un filtru sepia. 

E o afecțiune cronică şi necunoscută. Sunt, poate, singurul care suferă de 
ea. Constă, pentru cel care e atins de ea, în faptul că îmi reprezint mediul în 
care evoluez nu aşa cum e el, ci cum a fost într-o perioadă dată a Istoriei. 

Când sunt la Paris, filtrul meu e unul revoluționar. Mi s-a întâmplat 
astfel, după ce am coborât cu scuterul rue de Rivoli, strecurându-mă 
periculos şi în disprețul codului rutier între diverse vehicule motorizate, 
conduse de şoferi mai mult sau mai puţin politicoşi, să ajung în Place de la 
Concorde şi să zăresc în centrul ei nu hieroglifele şi vârful aurit al 
obeliscului, ci Libertatea purtând boneta frigiană, faţă în faţă cu sora ei mai 
mică, ghilotina, dispreţuitoare şi majestuoasă, cu luneta ei, sistemul de 
basculare şi, desigur, lama de cuţit sângerie, strălucitoare, maculată de 


sângele vreunui nefericit pe care tocmai îl decapitase, în uralele mulţimii. 
Cine nu s-a aflat niciodată pe un Vespa de un roşu strălucitor, în faţa 
călăului ce ridică de păr o căpăţână şi mai roşie, sângerândă, proaspăt 
separată de trunchi, acela nu cunoaşte fiorul pe care ţi-l procură un filtru 
sepia. 

Dacă, de cele mai multe ori, filtrul meu nu are consecinţe palpabile, nu e 
cazul mereu, ba dimpotrivă — atunci trec drept un original, dacă nu chiar un 
nebun. Astfel, nu voi uita niciodată ziua în care, luând dejunul cu o prietenă 
la restaurantul Procope, rue de l’ Ancienne-Comâdie, am crezut că-i văd la o 
masă, conspirând într-un colţ, pe Danton, Marat şi Robespierre, şi sărind 
brusc în picioare, cu paharul ridicat, în faţa chelnerilor uimiţi, am început să 
strig: Trăiască Revoluţia! 

La Vilnius, în acea zi, eram cuprins de o criză acută de filtru sepia, epoca 
1920. Pe o anume stradă, unde staţionau două rânduri de taxiuri, îmi 
imaginam birjari cu pălării şi pelerine; într-o altă piaţă, unde turiştii îşi 
făceau selfie-uri, vedeam vânzători ambulanți, căruţaşi, hamali, tocilari; şi 
auzul meu suferea de sepia: intrând într-un bar de unde răzbătea 
inegalabilul ritm al lui Eminem, eu auzeam înălțându-se riturnela, populară 
şi sacadată, pătrunzătoare şi monotonă, a unei flaşnete. 

Am ieşit din bar şi am dat doar de rafale de vânt în care se amestecau 
rafale de ploaie — şi atunci am resimţit, izbindu-mă în faţă, senzaţia de 
rafale de vânt în care se amestecau rafale de ploaie: măcar acest lucru nu se 
schimbase. Ceva mai departe, am intrat într-o librărie, mai mult pentru a mă 
adăposti decât pentru a consulta cărţile, care trebuiau să fie, toate, în 
lituaniană. Pe un raft din spate, erau însă câteva romane americane în 
spaniolă, germană, italiană, franceză, şi un ghid al oraşului Vilnius, pe care 
l-am răsfoit nonşalant. 

Una dintre primele fraze pe care le-am citit — îmi amintesc ca şi cum aş fi 
citit-o chiar acum — îl informa pe cititor că „aproape şaizeci de mii de evrei 
trăiau la Vilnius înainte de război“, că „la sfârşitul războiului rămăseseră 
mai puţin de două mii“ şi că „astăzi nu mai erau decât o mie două sute“. Şi 
apoi, puţin mai jos, o altă frază: „Din cele o sută şase sinagogi câte număra 
oraşul în 1940, astăzi nu a mai rămas decât una“. 

Filtrul meu sepia a dispărut deîndată: mă întorsesem în realitatea 


nemiloasă; am cumpărat ghidul şi am citit câteva pagini, secţiunea „Arte, 
bucătărie şi istorie“, apoi secţiunea „Nu rataţi!“, subcapitol al secţiunii „Ce 
puteţi face/vedea“, potrivit căruia panorama pe care ţi-o oferea Turnul 
Gediminas merita „cu adevărat să arunci o privire“. Aveam de omorât 
câteva ore înainte de trenul pentru Minsk; m-am hotărât să urmez sfaturile 
din ghid şi să mă duc să văd acest faimos Turn Gediminas, patruzeci şi opt 
de metri de cărămidă roşie, deasupra cărora se înălța un stâlp pe care 
fluturau cele trei culori ale drapelului lituanian, şi unde, pe vremea lui 
Piekielny, fluturaseră pe rând cele două benzi de culoare orizontale ale 
Poloniei, apoi secera şi ciocanul Uniunii Sovietice, svastica naziştilor, şi din 
nou secera şi ciocanul Uniunii Sovietice — dar Piekielny nu mai era atunci 
pe aici ca să le vadă, aşa cum nu mai putea să vadă că acest oraş în care mă 
aflam, aproape un secol mai târziu, oraşul său, Vilnius al său, căruia îi 
spunea Wilno, şi care mai era numit, înainte de război — am aflat din ghid — 
„„lerusalimul Lituaniei“, acest Vilnius aproape că dispăruse, era o Atlantidă 
înghițită de valurile roşii şi verzi, nu mai exista acest Vilnius — despre care 
ghidul spunea, în secţiunea „Arte, bucătărie şi istorie“, că fusese „aproape 
golit de locuitorii să evrei“, judenrein, cum ar fi zis naziștii. 
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Timp de câteva luni, am locuit la Veneţia. Mă trezeam în zori, către prânz 
(trebuie să fi fost în zori pe undeva, la cinci sau şase fusuri orare de 
Veneţia), mă duceam să iau micul dejun în piaţa Santa Maria Formosa, 
mereu acelaşi, una brioche a la crema e una cioccolata calda, după care, fie 
lungit pe capacul din bronz al puţului din mijlocul pieţii, fie sprijinit de 
marginile sale modest decorate, citeam vreme de o oră, apoi mă întorceam 
acasă, scriam, iar apoi, când se însera, îmi trăgeam pe mine un şort, un 
tricou, mă încălţam cu o pereche de bascheţi şi, îmbrăcat în felul acesta, 
plecam să alerg. Patruzeci şi cinci de minute mai târziu, oriunde mă aflam, 
mă opream din alergat şi rămâneam acolo să-mi recapăt suflul, contemplând 
peisajul din faţa mea — cel mai adesea apa şi, deasupra ei, vapoarele, o 
mulţime de vapoare, vaporetti, vapoare cu trei catarge, pacheboturi, iole, 
traulere, iahturi, caiace, pirogi, bărci de toate felurile, inevitabilele gondole 


care-şi croiau drum de-a lungul canalelor sau ancorate de stâlpi înfipţi în 
noroi, gondole imobile, acoperite cu pânză albastră, unduind precum 
clapele de pian, din care ieşea unul şi acelaşi sunet, clipocitul valurilor ce se 
loveau de prorele lor cu şase dinţi. Mi se mai întâmpla să mă opresc în 
umbra unei calle minuscule (dintre cele în care se refugiază tinerii 
venețieni, noaptea, sub cerul plin de stele, pentru a sfida, între pereţii 
înguşti ai străduţei, interdicţia parentală care spune că n-au voie aşa ceva 
sub acoperişul familiei), în faţa porţii unei case, pe care o cercetam 
îndelung, scrutându-i cele mai mici detalii, grinda de deasupra, glaful, 
feroneriile, panourile şi pilaştrii, traversele, fundaţia, mânerul clanţei aurit, 
decorat cu cap de maur sau mâner încastrat în gura unui leu etc., sau mă 
opream pe Fondamenta delle Zattere — cel mai frumos loc din lume — ori pe 
cheiul Esclavons — care nu e nici el de lepădat. 

Într-o seară, când mă oprisem din alergat acolo, în dreptul hotelului 
Danieli, mi-am recăpătat suflul în Piaţa San Marco, sub dublul şir de 
coloane ajurate ale Palatului Dogilor, apoi, întinzându-mi muşchii după 
alergat în faţa acelei moschei contrariate cu „pavajul înclinat şi umflat“ 
căreia i se spune Bazilica San Marco, mi-am dat seama că, chiar în faţa 
mea, se aflau trei stâlpi roşii, susținuți de piedestale de bronz fin cizelate, şi 
pe care nu-i remarcasem niciodată până atunci. Probabil că-i puseseră acolo 
de curând, mi-a trecut prin minte, iar apoi nu m-am mai gândit la asta. 

Câteva luni mai târziu, într-o după-amiază, pe când mă întorsesem la 
Paris, am vizitat Muzeul Jacquemart-Andre (mi se întâmplă prea rar ca să 
nu merite subliniat: doar ştiţi cât de tare mă plictiseşte, în general, să vizitez 
muzee). Acolo am dat peste tabloul unui peisagist venețian, a cărui muză 
era însăşi Veneţia: Piaţa San Marco (Canaletto, 1740). 

În faţa acestui tablou, am rămas minute întregi, stupefiat: piaţa era exact 
aşa cum o văzusem cu câteva luni înainte, începând cu bazilica şi campanila 
ei, continuând cu turnul cu ceas şi ajungând până la cele trei catarge roşii 
uriaşe, a căror prezenţă acolo era puţin mai veche decât joggingul meu de 
seară, din moment ce — aveam dovada în faţa ochilor — erau acolo şi pe 
vremea lui Canaletto. Dacă pictorul, mi-am zis, ar trebui să se întoarcă azi 
în Cetatea Dogilor, la peste două sute cincizeci de ani de la moartea lui, nu 
s-ar simţi complet depeizat. 


Cu siguranţă, însă, că ar avea câteva motive de uimire: s-ar mira, fără 
îndoială, să vadă acele bărci fără vâsle, ce par să se mişte doar prin puterea 
gândului; ar fi poate speriat de insectele acelea cu traiectorii atât de drepte, 
care lasă în urmă nori efemeri, albul ce ţâşneşte din aripile lor sfârşind prin 
a se risipi în albastrul cerului; s-ar nelinişti să afle unde au dispărut 
dalmaţii, albanezii, flamanzii, grecii, milanezii, tătarii, mongolii, şi s-ar 
întreba din ce ţinuturi îndepărtate provin hoardele acelea barbare ce poartă 
borsete la brâu şi şosete în sandale, afişându-şi incultura şi, la capătul unei 
prăjini, o amuletă caraghioasă pe care o înalţă atât de des în faţa lor. 

Nu pretind că unele transformări ale oraşului, unele schimbări în 
fizionomia lui nu l-ar mira, şi ele: ce s-a întâmplat, s-ar întreba Canaletto, 
cu Biserica San Geminiano? Şi de când se află grădini în partea orientală 
din Castello? Şi aceste trei poduri suplimentare, construite deasupra 
Marelui Canal? Şi ce este această oroare, pe Campo Manin? Oare arhitectul 
Veneţiei a fost spânzurat între coloanele Pieței San Marco? 

Dar, în cele din urmă, ar recunoaşte Veneţia lui: ar găsi-o, fără îndoială, 
ciuntită, urâţită de turismul de masă, dar nu ar avea senzaţia că şi-a pierdut 
toate reperele, supărătoarea impresie că e aruncat pe pământ necunoscut, în 
timp ce Piekielny, mă gândeam plimbându-mă pe străzile din Vilnius, dacă 
ar trebui să se întoarcă aici, hic et nunc, acest Piekielny neîndoielnic 
stupefiat, cu siguranţă întristat, n-ar găsi nimic, aproape nimic care să-i fie 
familiar, nimic care să-i poată aminti de oraşul Wilno de atunci, din epoca 
aceea pe care o cunoscuse, şi care se cufundase odată cu el în puţul fără de 
fund al trecutului. 
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Plimbându-mă în Vilnius, mă gândeam, aşadar, la Veneţia. Vilnius era 
anti- Veneţia. Timpul operase aici în moduri diferite, având consecinţe 
opuse: de o parte — Veneţia — cristalizarea trecutului, de cealaltă — Vilnius — 
aneantizarea lui, pur şi simplu. 
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Mă înşelam. 

Urma să aflu, mai târziu, că topografia oraşului nu fusese total 
bulversată. În afară de Turnul Gediminas, supravieţuiau, aproape peste tot 
în Vilnius, străzi, grădini, pieţe, monumente, clădiri anterioare epocii în care 
trăise Piekielny, pe care ochii lui le văzuseră fără îndoială, şi pe care puteau 
să le vadă şi ochii mei: uriaşul tort de căsătorie cu care seamănă catedrala, 
Grădina Bernardinilor, Poarta Aurorei, o mulţime de biserici deasupra 
cărora se înalţă Dealul celor Trei Cruci, oraşul Vilnius catolic era, aşadar, 
încă acolo, dar oraşul lui Piekielny, acel Vilnius evreiesc, cu ale sale 
yeshivot?, cu sinagogile sale, cu lăcaşurile sale de rugăciune, acel Ierusalim 
al Lituaniei dispăruse în întregime. 
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„Blajinul şoarec din Wilno îşi va fi încheiat de mult, în crematoriile 
naziste, mărunta existenţă, alături de alte câteva milioane de evrei din 
Europa.“ 

Când am început această anchetă, nu ştiam aproape nimic despre 
Piekielny, nu-i ştiam prenumele, vârsta, nici măcar profesia, dar ştiam că 
murise în timpul războiului, asasinat de nazişti. Numele lui trebuia să 
figureze undeva, în registrul vreunui lagăr — viaţa lui redusă la un joc al 
scriiturii de mâna unui funcţionar al morţii. 

Ştiam — ori credeam că ştiu — că Piekielny călătorise. 

Cunoscuse promiscuitatea vagoanelor, trezitul în toiul nopţii, când totul e 
cufundat în beznă, senzaţia de ameţeală provocată de câmpurile nesfârşite şi 
pustii ale Poloniei, şuieratul trenului care ajunge la capătul şinelor, într-o 
gară fără nume. 

Nu se mai întorsese din călătorie. 

Piekielny era evreu. Nu unul dintre acei evrei solari şi abili mânuitori ai 
limbajului proveniţi direct din Kefalonia, nu, el era un evreu al zăpezilor şi 
al tăcerii, taciturn, şters, respectând sabatul, temându-se de Dumnezeu, 
iubindu-l pe Dumnezeu, văzându-l prezenţa în orice lucru — un nor pe cer? 
Barba lui Yahve! — şi punându-se de bunăvoie sub protecţia Lui (chiar dacă 
îşi încuia mereu de două ori uşa — nu eşti niciodată suficient de prudent). lar 


în rugăciunile sale de dimineaţă, nu-l cerea decât un singur lucru, un lucru 
mic, derizoriu şi grandios în acelaşi timp, care mă emoţionează nespus: ca 
damnaţii de pe Pământ să fie cunoscuţi, fie şi pentru o clipă, de către cei 
care le erau stăpâni. 

Dar rugăciunile, nu-i aşa?, nu-i angajează decât pe cei care le spun. Şi 
apoi bărbosul atotputernic nu are timp să îndeplinească toate rugăminţile, cu 
atât mai puţin să audă totul, nu-L blamăm, Îl înţelegem, aşa cum îl 
înţelegem şi pe Piekielny: nu putea să-şi pună nădejdea doar în El, avea 
nevoie de garanţii în caz că, în ipoteza în care Celălalt acolo sus ar fi fost 
prea ocupat. Or în imobilul său locuia puştiul acela căruia mama lui îi 
promitea marea cu sarea: numele tău, îi spunea ea, va fi, într-o zi, gravat cu 
litere de aur pe pereţii liceului, vei fi un D’ Annunzio, îi spunea ea, vei fi un 
Victor Hugo, o să câştigi Premiul Nobel, îi spunea ea, şi atunci Piekielny şi- 
a zis că, la urma urmei, de ce nu? — ce avea de pierdut, în afară de rahatul 
turcesc şi de soldăţeii de plumb? O să se ducă să vorbească cu el. 
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Despre Piekielny ştiam, aşadar, cele câteva lucruri care se găseau în 
Promisiunea zorilor, nici mai mult, nici mai puțin decât cele câteva rânduri 
lăsate de mâna lui Gary. Or Gary murise, lăsând în întuneric secretele 
acestui bărbat mărunţel, pe care le pusese în lumină preţ de un capitol, 
luându-le cu el în albastrul ultimului capitol la Menton, şi mă îndoiam că 
mai erau încă în viaţă oameni care să fie în măsură să-mi lumineze 
cercetarea. 

Poate că exista, totuşi, undeva cineva care ar fi putut să-l întâlnească din 
întâmplare, un domn foarte bătrân născut înainte de război la Wilno, a cărui 
pupilă s-a dilatat, într-o seară de iarnă, la vederea unui bărbat mărunţel în 
redingotă: bărbatul se întorcea de la piaţă, având în buzunar o cutie de rahat 
turcesc, îi oferise şi lui câteva bucățele, şi nu ar fi fost imposibil ca domnul 
acela foarte bătrân, aducându-şi aminte de această scenă, să-şi amintească 
gustul aproape elastic, în gură, al bucăţilor de rahat, ţinute între limbă şi 
cerul gurii, să-şi mai amintească cum îi întinsese bărbatului mărunţel o 
mână mică, pentru a-i mulţumi solemn, cum o fac copiii, şi cum bărbatul îi 


pusese o mână pe cap domnului bătrân, trecându-i-o prin părul alb, ce 
fusese blond. 

Dar nu trebuia să-mi fac iluzii: dacă exista, şi dacă scena aceasta avusese 
loc, acest domn foarte bătrân nu ştiuse, fără îndoială, niciodată numele 
bărbatului mărunţel în redingotă, iar dacă-l cunoscuse, nu şi-l mai aducea 
aminte, iar dacă-şi amintea, amintirile lui erau vagi, iar dacă nu erau vagi, 
erau anecdotice, şi apoi, presupunând că încă trăia, cum ar putea fi găsit? A 
trebuit să mă supun imediat evidenţei: nu voi şti niciodată cu adevărat cine 
era Piekielny. Dacă existaseră martori ai vieţii lui, timpul îi făcuse să 
dispară. 
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De ce, atunci când mă gândesc la Piekielny, parcă aud muzică de vioară? 
Poate că ştia să cânte la vioară. Serile de iarnă la Wilno erau lungi: trebuia 
să le petreacă cumva. Existau pentru asta mii de posibilităţi, şi una dintre 
ele, nu mai improbabilă decât alta, consta — plecând de la instrumente cu 
corzi, de suflat sau, mai rar, de percuție — în producerea acelui limbaj 
universal, a acelei incomprehensibile şi totuşi sublime alchimii fără de care 
viaţa ar fi mai săracă. lar când stau şi ascult, gândindu-mă la Piekielny, aud 
sunet de vioară. O vioară pe care o cumpărase, fără îndoială, la mâna a 
doua, la începutul secolului, cu câteva ruble sau zloți — deşi nu făcea, 
viermii îi roseseră eclisele, una dintre chei îi lipsea, la fel ca acel caraghios 
căluţ de mare, din lemn uscat, căruia i se spune gâtul viorii, şi apoi trebuie 
spus că vioara era uzată până la corzi, arăta atât de rău încât nici măcar un 
violonist virtuoz, vreun Paganini din Wilno, n-ar fi putut să scoată din ea 
decât un sunet răguşit, ruginit, ceva ce ar fi semănat cu vocea aspră a unui 
beţivan polonez, în decembrie, când se întoarce acasă, după doza zilnică, 
înaintând cu chiu, cu vai prin zăpada înnegrită, pe care calcă cu paşi 
nesiguri, blestemând cerul, noaptea şi pe toţi gură-cască. 

Piekielny nu era lutier, însă era meşter priceput, nu mai puţin decât altul, 
şi îndemânatic, şi luni la rând reparase cu răbdare vioara, mergând până la 
a-i sculpta el însuşi un gât sublim, care nu semăna deloc cu căluţul de mare 
obişnuit: îi dăduse forma unei mustăţi răsucite la capete, amplă, groasă, cu 


vârfurile uşor întoarse — proustiană, ar fi spus, dacă l-ar fi cunoscut pe 
Proust, dar Proust era atunci necunoscut, ori cunoscut numai de câteva 
contese, de frecventatorii de saloane cu joben şi particulă, ce vor deveni 
stâlpii catedralei sale împotriva timpului. 

În tinereţea lui, Piekielny cântase la vioară, cu o adevărată frenezie, dar 
apoi fusese nevoit să muncească pe rupte pentru a-şi câştiga existenţa, aşa 
încât, mutându-se pe strada Wielka Pohulanka, nu-i mai rămânea decât 
noaptea pentru a se dedica ocupaţiei sale favorite, or toată lumea ştie că 
noaptea oamenii dorm. Atunci îşi scotea vioara din suportul ei — o cutie de 
culoare gălbuie, tapisată în interior cu catifea violet, pe care o găsise 
abandonată în curtea imobilului —, întindea firele arcuşului, se aşeza la 
pupitru în faţa ferestrei deschise către cerul înstelat, apoi, potrivindu-şi 
instrumentul pe gât, între claviculă şi maxilar, începea să cânte, aşa, o bună 
parte din noapte, dar niciodată nu ieşea vreun sunet din corzile viorii: 
niciodată arcuşul nu atingea corzile viorii, pe care o răsucea cum voia. 
Vecinii lui adormiseră, fără îndoială, iar dacă nu dormeau încă, se temea ca 
muzica lui să nu-i deranjeze, sau să-i obosească, sau să nu le fie pe plac, 
încât să-i ceară să înceteze cu scârţâitul, iar el voia să fie cât mai discret cu 
putinţă, să nu audă vorbe la adresa lui, şi avea de gând să-şi trăiască viaţa 
fără să primească nici cel mai mic reproş: faptul că exista îi producea o 
mare confuzie. Şi atunci se abandona în voluptuoasa melodie a tăcerii, 
trecându-şi la nesfârşit arcuşul peste lemnul lăcuit al viorii, cântând fără să 
cânte, dar privind cu adevărat către cerul înstelat. 
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Stelele de pe cerul din Wilno străluceau la fel ca la Nisa — dar la Nisa, ele 
străluceau deasupra mării. Familia Kacew, mamă şi fiu, a ajuns aici, via 
Varşovia, în vara lui 1928. Mama devine aici administratoarea hotelului- 
pensiune Mermonts, o modestă pensiune de familie cu vreo douăzeci de 
camere, dintre care una — mai mare şi mai frumoasă decât celelalte — este 
rezervată fiului, care începe să scrie. 

Or, pentru a-şi face un nume în domeniul Literelor, trebuie mai întâi să ai 
unul. Unele nume îţi asigură un destin căruia în van ai încerca să i te 


sustragi: ce poţi face altceva, de pildă, atunci când te numeşti 
Chateaubriand, decât să fii un mare scriitor? „Aproape mort“ când a venit 
pe lume, era deja nemuritor, şi nu m-aş mira să aflu că opera lui era deja 
acolo, strălucitoare şi indiscutabilă, invizibilă, îndărătul scutecelor nou- 
născutului: nu-i mai rămânea decât s-o semneze cu numele lui. 

Când, la optsprezece ani, am început să mâzgălesc pe hârtie câteva fraze 
stângace, lipsite de ritm ori de poezie (recitindu-le astăzi, aş vrea să-mi 
prezint scuzele mele cele mai plate arborilor, pe care probabil i-am ofensat), 
n-aveam nici un fel de talent, dar aveam un nume de scriitor. Acest 
Deserable, cu accentul lui tonic pe ultima silabă şi conotaţia lui à la 
Quebec, mi se părea destul de satisfăcător. Aş fi vrut să pot spune acelaşi 
lucru despre Francois-Henri: mama ţinuse să-mi pună un prenume dublu, 
fiindcă era o culme a şicului — credea ea. Eu îl găseam mai degrabă 
demodat, bătrânicios, cu aer de Vechiul Regim, şi mi s-a confirmat acest 
lucru când am publicat prima carte: volumul dumneavoastră despre 
Revoluţie, mi-a spus un librar, ei bine, închipuiţi-vă că, văzând prenumele 
pe copertă, am crezut la început că e o reeditare a unei cărţi uitate, ceva de 
genul memoriile unui academician din secolul al XIX-lea, ca să vezi ce e şi 
cu prenumele... 

Acest prenume, nu ştiu dacă ţin la el, dar îmi aparţine, mă acomodez cu 
el, şi când mi se pare prea lung, îl reduc suveran la cele două iniţiale. 
Tânărul Kacew, în ce-l priveşte, n-avea nimic împotriva prenumelui său, 
Roman, şi ajungând la Nisa, s-a mulţumit să-l francizeze în Romain. Cât 
despre nume, era niet, exclus: „Un mare scriitor francez nu poate purta un 
nume rusesc, i-a spus mama lui. Dacă ai fi un ilustru violonist, ar fi mers, 
dar pentru un titan al literaturii franceze, nu se potriveşte...“ Titanul care nu 
scrisese încă un rând petrecea „ore întregi încercând pseudonime“, dar abia 
în 1943, într-o Londră plină de foc şi sânge, a găsit acest Gary, astăzi atât 
de francez, care în rusă înseamnă: „arde!“. 
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Ajunseseră la Nisa pentru că trebuiseră să părăsească Wilno. După ce se 
vânduseră destul de prost, pălăriile făcute de mama lui începuseră să se 


vândă mai bine, apoi din nou mai prost, apoi Roman se îmbolnăvise şi 
trebuise să fie îngrijit, grăbind ruina mamei lui şi punându-i din nou pe 
drumuri, la Varşovia, unde Mina avea rude, apoi la Nisa, unde n-avea rude, 
dar era în Franţa şi acolo, se gândea ea, Romuşka al ei îşi va împlini 
destinul pe care i-l hărăzise. Trebuiseră, aşadar, să părăsească pentru 
totdeauna apartamentul de la numărul 16, de pe strada Wielka Pohulanka: 
„Ni s-a pus sechestru pe mobilă şi-mi amintesc de un polonez durduliu şi 
chel, cu mustăţi de gândac, care se afla într-un treapăd continuu prin 
saloane, cu servieta subsuoară, însoţit de doi complici care păreau scoşi din 
Gogol, pipăind îndelung rochiile de prin dulapuri, fotoliile, mângâind 
maşinile de cusut, pânzeturile şi manechinele de răchită“. 

lată ce scrie în Promisiunea zorilor în legătură cu întâmplările triste de la 
Wilno. Ce aflăm de aici? Că Gary l-a citit pe Gogol. 
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Înainte să-l citească, trebuie să fi auzit vorbindu-se despre el, dacă nu la 
şcoală, cel puţin de la mama sa, care poate că l-a jucat, în teatrele imperiale 
de la Petersburg ori Moscova, sau, dacă nu, pe scenele montate în grabă în 
mijlocul vreunui sat, pe marginea Volgăi, în faţa mujicilor cuprinşi de 
oboseală, cu obrajii roşii de la frig şi alcool. 

Iar dacă Mina Kacew nu l-a jucat pe Gogol, n-a putut să nu-i povestească 
viaţa acestuia fiului ei, şi parcă o aud cum, într-o seară, la lumina unei 
lumânări aprinse, îi vorbeşte despre frăţia excesivă, exil şi mistică, despre 
moştenirea sacră de la Puşkin şi melancolie, despre manuscrisele lui arse în 
sobă şi marele autodafe din februarie 1852, despre băile îngheţate şi, în fine, 
despre scara pe care a cerut-o, implorând, în zori pentru a putea urca spre 
ceruri. În acea seară ori în alta, contează prea puţin, i-a citit, cu vocea ei 
uşor răguşită, câteva pagini din Gogol, în timp ce el adormea, iar ea n-a 
putut să-l privească adormind — pe băieţelul acela ieşit din măruntaiele ei — 
fără să nu se roage ca el să fi ieşit şi din — dar mai ales din — Mantaua lui 
Gogol, ca unchiul Fiodor, ca mulţi alţii după el, şi în timp ce băieţelul visa 
nobili, mujici în blănuri de oaie, valeţi în livrea, partide de whist până în 
zori, brişti hurducând pe străzile din Petersburg, sate în care izbele semănau 


cu nişte stive de buşteni, cazaci călărind către stele, ea nu s-a putut 
împiedica să viseze pentru el un destin identic cu destinul celui care-i 
făcuse, prin pana lui, să se înalțe şi ei până la stele. 


41 


În Comme un roman, Daniel Pennac stabileşte o listă de drepturi 
imprescriptibile ale cititorului, printre care dreptul de a citi oriunde. Pennac 
scriitorul povesteşte cum, în timpul serviciului său militar, soldatul 
Pennacchioni1C se oferea voluntar, în fiecare dimineaţă, să facă infamanta 
muncă de curăţare a toaletelor. Şi asta nu pentru că era un fanatic al 
mopului şi al măturii, ci pentru că cincisprezece minute cât dura curăţarea 
toaletelor erau de ajuns încât ceilalţi să uite de el şi să-l lase singur toată 
dimineaţa, aşezat pe un WC de faianţă, şi ţinând în mână operele complete 
ale lui Gogol, o mie nouă sute de pagini ascunse în buzunarul drept al 
uniformei sale militare. Din această faptă de arme, scrie Pennac, „nu au mai 
rămas decât doi alexandrini, gravaţi foarte sus în fonta unui bazin de apă al 
toaletei, şi care se află printre versurile cele mai somptuoase ale poeziei 
franceze: 


Nu mă sfiesc să spun, să afle pedagogul, 


Că la toalete l-am citit de-a fir a păr pe Gogol“LL. 
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De Gogol nu citisem, înainte să încep această anchetă, decât o singură 
carte, şi această carte o citisem la birou, adică în pat. (Nu-i nevoie decât de 
două lucruri în viaţă: încălțări comode şi un pat bun. Petrecem două treimi 
din timpul nostru în cele dintâi, şi o treime în cel de-al doilea.) 

Cartea aceasta se numea Suflete moarte, capodoperă a lui Gogol, pe care 
Gary a evocat-o, de altfel, în Chien Blanc — un text întins pe două sute de 
pagini, scris incisiv, nelipsit de interes, dar nu un text de neuitat, şi care, în 
consecinţă, îmi place mai puţin. În Chien Blanc, deci, Gary scrie: „Amintiţi- 
vă că cuvântul «suflet» desemna până în 1860, data eliberării lor, sclavii din 


Rusia. «Sufletul» era o unitate de vânzare şi de cumpărare, preţul unui 
suflet în epoca Sufletelor moarte a lui Gogol era în jur de două sute 
cincizeci de ruble, echivalentul a aproape douăzeci şi cinci de mii de franci 
vechi“. Ceea ce înseamnă azi puţin mai mult de două sute cincizeci de euro, 
dar nu acesta-i subiectul nostru: subiectul e că Gary l-a citit pe Gogol, şi că 
avem, în aceste rânduri — şi în cele din Promisiunea zorilor —, dovada 
literală, irefutabilă şi perfectă. 

M-am hotărât, aşadar, şi eu să-l citesc pe Gogol, în întregime, începând 
prin a reciti Suflete moarte, sau cel puţin prima parte a Sufletelor moarte 
(partea a doua a fost arsă de Gogol), care debutează cu sosirea lui Cicikov, 
„consilier de colegiu, moșier, călătoreşte în interes personal“12 (în realitate 
un escroc), în hotelul banal al unei capitale de gubernie, urmat de Selifan, 
vizitiul lui beat, şi de valetul Petruşka, despre care autorul ne spune că 
posedă un „iz propriu“15. Ajuns acolo, Cicikov îşi lasă bagajele, comandă 
cina, se informează „cu o precizie meticuloasă despre numele 
guvernatorului, preşedintelui tribunalului, procurorului şi ale tuturor 
înalţilor funcţionari“ şi cere „detalii şi mai amănunțite asupra proprietarilor 
funciari din împrejurimi“: vrea să ştie câte suflete posedă, la ce distanţă de 
oraş locuiesc, dacă vin adesea în oraş etc. Apoi vizitează oraşul, îşi prezintă 
omagiile sale tuturor notabililor de acolo, se duce la serata guvernatorului, 
unde joacă whist şi se arată afabil şi zâmbitor, se face invitat la alte serate, 
la care se dovedeşte „un om de lume desăvârşit, ştiind întotdeauna şi 
pretutindeni să susţină conversaţia“, astfel încât în curând lumea se simte 
onorată să-l aibă invitat la masă. 

În acest punct Gogol inventează procedeul numit cliffhanger, care constă 
în a încheia un capitol creând o aşteptare cititorului (foarte frecvent în 
serialele de televiziune, când eroul, în ultimele secunde ale unui episod, se 
află, de pildă, în coşciug şi-l credem mort, dar iată că, dintr-odată, clipeşte 
din ochi; sau, nu atât de sumbru, dar nu mai puţin captivant, tocmai a fost 
surprins în compania amantei, în patul conjugal, de către soţia pe care o 
credea plecată în călătorie, şi atunci ce urmează să se întâmple? 
Continuarea în episodul următor). 

În felul acesta, primul capitol din Suflete moarte se încheie cu un 
cliffhanger eficient, deşi lipsit de fineţe: „Aceasta este impresia, foarte 


măgulitoare pentru el, pe care musafirul a făcut-o în oraş şi care s-a 
menţinut până când o apucătură ciudată a lui şi o îndeletnicire la fel de 
ciudată [...] despre care cititorul va afla în curând, au descumpănit cu 
desăvârşire aproape întreaga urbe.“14 Şi aş putea să fac şi eu la fel, să mă 
folosesc de cliffhanger aşa cum a procedat autorul Sufletelor moarte, să 
precizez că, dacă aduc vorba de el, n-o fac degeaba, că există poate acolo 
mai mult decât a nu ştiu câta digresiune, că soarta lui Piekielny se joacă atât 
în paginile lui Gary, cât şi în cele ale lui Gogol (dar poate că nu, în cele din 
urmă, poate că Gogol n-are nimic de-a face cu această poveste, şi că, 
terminând-o de citit, te vei întreba ce naiba era cu el aici. Vom vedea). 
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La Nisa, Romain creşte, îşi dă bac-ul, continuă să scrie, mai întâi în Aix, 
apoi la Paris, unde se înscrie la drept — lucrul pe care-l facem, cel mai 
adesea, când, la optsprezece ani, nu ştim ce vrem să facem în viaţă. 

Am ştiut întotdeauna, în ce mă priveşte, cărei vocaţii voiam să-mi 
consacru viaţa. Mi-am pus patinele în picioare încă de la vârsta de cinci ani, 
la Amiens, pe gheaţa Coliseumului, gheaţa aceea frumoasă, uimitor de 
albastră, înconjurată de şiruri roşii de bănci, unde mi-am petrecut copilăria, 
făcându-mi numărul în fiecare seară, inclusiv în weekend. Gheaţa mă 
învățase ceea ce ştiam dintotdeauna: nimic, în afară de un patinoar, nu mă 
atrăgea. 

Cu bac-ul luat, am decis, fireşte, să fiu un jucător de hochei profesionist — 
şi să nu fac decât asta. Tatăl meu s-a bucurat (el însuşi fusese jucător, apoi 
antrenor de hochei); mama, în schimb, era pe punctul să leşine. Era în afara 
discuţiei: nu-şi crescuse fiul pentru a-l vedea împingând un disc de cauciuc 
la capătul unei crose, fie ea şi prelungită cu o paletă savant curbată. Jucător 
de hochei profesionist? Şi de ce nu, mi-a zis ea, fachir care scuipă flăcări în 
piaţa din faţa catedralei? Voiam să joc hochei? Era de acord, cu condiţia ca 
în acelaşi timp să fac şi studii. 

Eram la vârsta la care eşti docil, încă respectuos faţă de autoritatea 
părinţilor, şi mai ales lipsit de mijloace de existenţă, aşa că am consimţit. 
Dar ce fel de studii, şi pentru cât timp? Ce vrei tu, a precizat mama, numai 


să ajungi până la teza de doctorat (se încăpăţâna ea). Am decis atunci să mă 
înscriu la facultate, de formă, jurându-mi să nu pun niciodată piciorul acolo. 

Majoritatea clădirilor Universităţii Picardie Jules-Verne, inaugurată în 
1969, se află la periferie: după evenimentel5, s-a considerat că e mai înţelept 
să-i trimită pe potenţialii provocatori de dezordine în afara oraşului — la ce 
bun să răstomi ordinea stabilită în mijlocul câmpurilor de sfeclă? Numai 
facultăţile de ştiinţe, economie, medicină şi drept — ai căror studenţi, pe 
bună dreptate sau nu, erau consideraţi mai puţin înclinați către revoltă — au 
fost plasate în centrul oraşului. Ele se află şi astăzi în plin centru al 
cartierului Saint-Leu, la doi paşi de catedrală, şi la trei de patinoar. 

Ştiinţele mă îngrozeau, la fel de mult, dacă nu mai mult, ca durata 
studiilor de medicină. Rămâneau, aşadar, economia şi dreptul. Am dat cu 
banul, cu un puc de hochei pe post de ban: a căzut dreptul. Spre fericirea 
mamei mele, care mă vedea deja purtând toga cu bandă roşie de absolvent, 
şi se vedea pe ea mergând ţanţoşă la braţul meu pe rue des Trois-Cailloux — 
Champs-Élysées din Amiens —, unde voi trece drept doctor sau maestru (nu 
mă voi mulţumi cu o teză, voi fi şi avocat). Şi aşa m-am trezit în banca unui 
amfiteatru, urmând cursuri magistrale, unde am învăţat că un articol 
dispune, că se poate face apel în instanţă şi că se poate face recurs. Nu e 
imposibil să fi fost văzut traversând cu paşi mari holurile facultăţii, cu un 
aer concentrat, cu Codul civil sub braţ: eram dintre aceia care pronunţau 
doct cuvinte precum sinalagmatic sau chirografar, pentru care Morsang- 
sur-Orge, sâmbătă seara, era the place to be, şi care ştiau, evident, că fraus 
omnia corrumpitiS. Aveam vârsta unui tânăr şi gravitatea unui bătrân erudit: 
un tinerel spilcuit dublat de un bătrânel, iată în ce mă transformasem. Au 
urmat examenele, rezultatele, laudele primite: mă înroşeam ca un solemn 
Dallozi? şi mă îmbătam de glorie măruntă. Primul semestru s-a încheiat. Nu 
a mai existat un al doilea. 

Şomajul tinerilor, în perioada aceea, era endemic — nici mai mult, nici 
mai puţin decât astăzi. O lege, aşa-zis pentru egalitatea de şanse, trebuia să 
remedieze prompt această situaţie, în parte graţie acelui CPE, un dispozitiv 
miracol, ale cărui iniţiale acopereau realităţi cu totul diferite: Contract 
Primul Job1& pentru guvern, Şomaj Precaritate Exploatare1” pentru opoziţie, 


Contra-Putere Student20 pentru tineri, dintre care o parte au protestat mai 


întâi în stradă, apoi rapid în amfiteatre: aproape peste tot, s-au făcut adunări 
generale, au fost votate moţiuni de cenzură, au fost puse mese şi scaune în 
faţa porţilor de la intrare (se spunea pompos că „se ridicau baricade“). 
Majoritatea facultăţilor au fost blocate. Universitatea Picardie — în centrul 
oraşului, dar şi la periferie — nu a făcut excepţie: a devenit unul dintre 
bastioanele contestării studenţeşti. 

În afară de rugăciunea de seară (cele patru ore consacrate în fiecare zi 
zeilor gheții), m-am trezit lipsit de ocupaţie. Am profitat de asta ca să nu fac 
nimic, să visez, să mă plimb, să privesc cum cade ploaia (distracţie care, 
acolo, te poate ţine mult timp în priză, căci plouă fără încetare, iar absenţa 
ploii e un semn ce anunţă tot ploaia — dacă nu plouă înseamnă că va ploua); 
plictiseala aceasta a devenit repede supărătoare. 

Nu ştiu cum, într-o după-amiază de martie, plimbările mele m-au adus pe 
rue de la République, în faţa Bibliotecii Louis-Aragon, nume care-mi era 
necunoscut, dar nu şi edificiul, vastă construcţie neoclasică susţinută de un 
rând de coloane dorice — prima dată când am văzut-o, am găsit-o de-a 
dreptul urâtă. Am intrat înăuntru ezitând, aşa cum te aventurezi într-un loc 
neexplorat şi vag ameninţător: erau acolo, cu miile, acele obiecte 
neexplorate şi vag amenințătoare pe care le numim cărţi. 

Am luat una la întâmplare, şi deodată, coborât de pe cal, mergeam de-a 
lungul tufişurilor de aluni şi trandafiri sălbatici, urmat de doi cai pe care 
valetul îi ţinea de frâie, mergeam în tăcerea trosnitoare a locurilor, cu bustul 
gol în soarele amiezii, mergeam şi zâmbeam, straniu şi princiar, sigur de 
victoria ce va să vină. În cinci zile de pură exaltare, am citit Belle du 
Seigneur?l, şi din acel moment, am trăit înconjurat de cărţi. În primăvara 
aceea, în care tinerii francezi erau în stradă, mă aflam la studiu când 
directorul a intrat, însoţit de cineva pe care nu-l cunoşteam, îmbrăcat ca un 
burghez, şi de un băiat de clasă care ţinea un pupitru mare; sau poate că 
eram cu Joseph K., ce fusese, cu siguranţă, calomniat, fiindcă, fără să fi 
făcut nimic rău, fusese arestat într-o dimineaţă; sau eram la Megara, 
suburbie a Cartaginei, în grădinile lui Hamilcar; ori poate că mă aflam, 
mulţi ani mai târziu, în faţa plutonului de execuţie. 

Soarta CPE-ului care urma să fie pus în practică în curând îmi era 
indiferentă: să fi fost dărâmate instituţiile Republicii şi preşedintele — 


ghilotinat sub ferestrele mele, că eu aş fi tras draperiile. Nu-mi mai păsa 
absolut deloc de toate acestea. Eram Kafka, atunci când nota în Jurnalul 
său, în vara lui 1914: „Germania a declarat război Rusiei. După-amiază, ore 
de înot“. 

Legea a fost, într-un final, promulgată, apoi suspendată; într-o bună 
dimineaţă, a sunat ceasul Marii Revolte22; mesele au fost ridicate, scaunele 
au fost şterse de praf: nu mai existau baricade. Cursurile au fost reluate, dar 
eu nu m-am întors la ele. Ceilalţi mă credeau pe băncile facultăţii, dar eu 
eram la bibliotecă, unde citeam şi scriam. Nu ştiam atunci că întreaga mea 
viaţă urma să se sprijine pe aceste două verbe, până într-atât încât se va 
confunda cu ele. 
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Dar să ne întoarcem la Gary. Oare vorbind despre mine, nu vorbesc 
cumva despre el? Cred că ştiu ce înseamnă exigenţa unei mame; aveam şi 
eu o Mina Kacew, numai că a mea nu visa să scriu roman după roman 
pentru a atinge gloria — ci se gândea că o teză de doctorat mi-ar aduce mai 
sigur această glorie —, dar şi una, şi cealaltă voiau să le redăm însutit acel 
lucru de care viaţa le privase pe nedrept. 

Pentru Mina, Literele nu erau suficiente: voia ca Romuşka al ei să devină 
unul dintre cei mai mari scriitori ai vremii sale, dar mai voia, în plus, ca el 
să ajungă nici mai mult, nici mai puţin decât ambasador. De unde dreptul. 
Câţiva ani în care îşi va neglija cursurile pentru a scrie, a începe şi a termina 
un roman care va fi refuzat, pentru a-i da să citească Proust unei fete ce 
lucrează într-un magazin de mezeluri, pentru a devora borcane cu castraveți 
săraţi, sau croasante la Capoulade, la colţul dintre bulevardul Saint-Michel 
şi rue Soufflot, unde putem astăzi să mâncăm un burger de proastă calitate 
şi cartofi prăjiţi congelaţi, pentru a face dragoste cu o suedeză adorabilă 
care îşi va petrece noaptea la el22, pentru a avea zeci de slujbe mărunte, 
printre care chelner într-un restaurant din Montparnasse, curier pe tricicletă, 
recepţionist într-un hotel de lux de la Etoile, figurant de cinema, spălător de 
vase la restaurantele Larue şi Ritz şi redactor de ştiri pentru ziare care îşi 
vor consacra coloanele, din ce în ce mai mai mult, mustăciosului exaltat de 


la Berlin, un dictator german la modă. Dar lui Romain, în vremea aceea, 
puţin îi păsa de dictaturi, de Germania, şi mai ales de modă. Visa la plaje de 
nisip şi de pietriş, la tinere fete sprintene şi sumar îmbrăcate, nu prea 
virtuoase, şi aşa se face că-l regăsim în noiembrie 1938 la Salon-de- 
Provence, încorporat, sub soarele arzător al Sudului, înainte de a fi trimis 
sub acela mai timid al centrului Franţei, la Şcoala de Aviaţie din Avord, 
unde, „îmbrăcat în piele, cu cască, mănuşi şi ochelarii pe frunte“, e pe 
punctul să se înalțe în aer — poate nu în felul în care îşi imaginase până 
atunci. Au urmat apoi Bordeaux-Merignac şi orele petrecute ca pilot militar, 
pilotând avioane de luptă şi bombardiere, apoi războiul, şi gata, 
antrenamentul terminat, a plecat în Anglia, unde era în joc onoarea Franţei. 
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Cam în acea perioadă, puţin înainte de a pleca la Londra — spune el într- 
un interviu —, a citit Serile în cătunul de lângă Dikanka. În „Fioroasa 
răzbunare“, una dintre povestirile din volumul lui Gogol, întâmplările se 
petrec la Kiev, în timpul cazacilor, când esaulul Gorobeţ petrece la nunta 
fiului său: „Căci tare le mai plăcea oamenilor din vechime să mănânce bine, 
să bea bine şi să se veselească şi mai bine“24, aşa că lumea mănâncă, bea, se 
distrează, cântăreții cântă, tinerele fete dansează, şi când sosesc icoanele, un 
cazac se transformă brusc într-un bătrân. Cei de faţă cred că e un vrăjitor, şi 
atunci „mârâind şi scrâşnind din dinţi, ca un lup, scrie Gogol, a pocitania a 
dispărut“25. 

De obicei, după o astfel de frază, închid cartea. Ceea ce numim heroic 
fantasy e prea puţin pentru mine. Dar cine eram eu ca să-l abandonez pe 
Gogol la mijlocul lecturii? Aşa că am continuat, şi trebuie să spun că bine 
am făcut. După mai multe pagini, în capitolul III, am dat peste acest pasaj 
care mă face să mă gândesc la Piekielny din Promisiunea zorilor — sau cel 
puţin la ideea pe care mi-o fac despre acel Piekielny din Promisiunea 
zorilor: „Cazacului [...] îi place ca, trezindu-se în toiul nopţii, să să se uite 
la cerul presărat cu stele şi să se înfioare de răceala nopţii, care-i 
împrospătează oscioarele. Întinzându-se şi bolborosind prin somn, îşi 


aprinde luleaua şi se înfăşoară mai strâns în cojocul gros“25. 


Seamănă leit cu Piekielny. 
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Trecuse mai mult de o lună şi jumătate şi eu tot nu primisem un răspuns 
la scrisoarea mea. Mecanismul părea să nu funcţioneze. Oare nu exista 
acolo, la arhivele lituaniene, „una din acele santinele ale uitării, însărcinate 
să păstreze un secret ruşinos, şi să le interzică — celor care voiau aşa ceva — 
să regăsească cea mai mică urmă a existenţei cuiva? 

Existau, totuşi, arhive — puţin a lipsit ca ele să nu mai fie. Nemţii îşi 
dăduseră toată silinţa să le facă să dispară, eforturi zădărnicite de zelul celor 
de la „Brigada de acte“ — e numele pe care şi-l dăduseră cei câţiva evrei din 
ghetoul din Wilno, rechiziţionaţi pentru a tria miile de documente 
confiscate, de a le selecta după un singur criteriu — garanţie a eficienţei 
nemţeşti: de o parte, cele care aveau o legătură frumoasă şi care, în 
consecinţă, trebuiau să fie trimise la Frankfurt sau Berlin, şi de cealaltă, 
restul, ce urma să fie distrus. 

Mii de documente au fost sustrase jefuitorilor, ascunse prin pivnițe şi 
poduri, regăsite după război, apoi ascunse din nou: mustăciosul de la 
Moscova hotărând să ducă la bun sfârşit ceea ce începuse omologul lui 
berlinez, au trebuit să fie din nou ascunse. Ceea ce a şi făcut Antanas Ulpis, 
bibliotecarul graţie căruia, o jumătate de secol mai târziu, au putut fi, în cele 
din urmă, exhumate, clasate, aranjate şi uitate pe rafturi, până în ziua în care 
au fost descoperite, la îndemnul lui Romas Ramanauskas, preşedintele 
„Clubului Romain Gary din Vilnius“, mai multe dosare cartonate, dintre 
care unul conţinea actele de identitate ale unui anumit Roman Kacew, alte 
patru — pe cele ale mamei sale, Mina Kacew, alte şase — pe cele ale tatălui 
său, Leiba Kacew, iar alte două — registrele locatarilor de pe strada Wielka 
Pohulanka (Pohulanka Mare, în polonă) numărul 16. 
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Am trimis, prin urmare, un mail Elzbetei Simeleviciene, arhivistă la 
Vilnius. Putea oare să consulte aceste registre, pentru perioada 1921-1925, 


şi să-mi spună dacă găsea acolo menţionat un anumit domn Piekielny? Ea a 
luat la cunoştinţă cererea mea, pe care urma s-o transmită imediat, mi-a 
precizat, directorului Arhivelor Naţionale, Dalius Zizys. Opt zile mai târziu, 
am primit în ataşamentul unui mail scrisoarea de mai jos: 


LIETUVOS CENTRINIS VALSTYBES ARCHYVAS 
LITHUANIAN CENTRAL STATE ARCHIVES 


Bodgatary apracy. O Matia g 21, LT-10002 Visia LITHUANIA Tal: 990 89077000 Pan +3905 200 9518 
t-aaă. |Sva/ archyvai h Dama have boes somemataned and sonog în Ae Raghaer of Lagal Entisen, cote INA? 


Francois-Henri Destrabie 2014-12- Nr, R4- 4S 
Mhdeserable@hotmail com to 2014-11-30 request 


ABOUT MR. PIEKIELNY 


We would like to inform you that there is no data in the archives for Mr. Piekielny's 
dwelling place in Wielka Pohulanka 16, Vilnius (Wilno), where Romain Gary (Roman Kacew) 


and his mother Mina Kacew also lived, during the period 1921-1925 


Director AY j Dalius Żižys 
( 


(În legătură cu domnul Piekielny: Am dori să vă informăm că nu a fost găsită în arhive nici o 
menţiune referitoare la un domn Piekielny care să locuiască pe strada Wielka Pohulanka numărul 
16, la Vilnius (Wilno), unde Romain Gary (Roman Kacew) şi mama lui, Mina Kacew, au locuit între 
1921 şi 1925.) 
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În sala Marelui Consiliu din Palazzo Ducale, la Veneţia, se pot vedea 
portretele primilor şaptezeci şi şase de dogi, mai puţin cel al lui Marin 
Falier, al cărui chip — barbă albă lungă şi nas proeminent — a fost acoperit cu 
un voal negru după ce a fost judecat ca fiind vinovat de înaltă trădare, 
decapitat în curtea palatului şi osândit la damnatio memoriae, această 
condamnare post-mortem la uitare pe care am moştenit-o de la Roma antică 
şi care consta, prin mijloace diverse, în suprimarea retroactivă a oricărei 
urme a existenţei cuiva. 

Începeam să mă întreb dacă Piekielny, deşi nu fusese, până la proba 
contrarie, nici doge, nici împărat roman, n-a fost şi el condamnat la 


damnatio memoriae. Existau arhive — nişte oameni îşi riscaseră viaţa pentru 
ca ele să existe —, dar numele lui, în schimb, părea să nu aibă altă existenţă 
decât în cartea lui Gary, ca şi cum, în afara acestei cărţi, în spatele fiecărei 
urme de creion se aflase o ştersătură de gumă. 

Iarna, la Vilnius, este în două culori. Soarele răsare la ora nouă, iar la ora 
patru după-masă se înnoptează şi oraşul se scufundă în întuneric. În restul 
timpului, totul e alb: acoperişurile caselor, domurile bisericilor, capotele 
maşinilor şi urmele pe care acestea din urmă le lasă pe şosea, albe şi ele. 

Prima dată când am ajuns, din întâmplare, la Vilnius, era primăvară, şi 
ploua. A doua oară, a fost iama, pe zăpadă, şi m-am dus acolo cu bună 
ştiinţă: decisesem să merg la Arhive, unde speram să consult registrele 
locatarilor de pe strada Wielka Pohulanka numărul 16. La urma urmei, mă 
gândeam, poate că fuseseră neglijenţi, poate că se înşelaseră, şi voiam să am 
inima împăcată: trebuia să constat de visu absenţa, din aceste registre, a 
unui anumit domn Piekielny. 

Am ajuns acolo, fără să mă anunţ dinainte, într-o dimineaţă de 
decembrie, precum vânătorii în zăpadă, într-un Brueghel cel Bătrân. 
Coborât din taxi, trăgându-mi bine urechile căciulii, încheindu-mi paltonul 
până la gât, punându-mi în mâini mănuşile şi băgându-le în buzunarele 
dublu căptuşite, eram gata să înfrunt vântul rece — aproape la fel de rece 
precum clădirea masivă, destul de urâtă, în stil Le Corbusier, pur 
funcţională şi postsovietică ce se ridica în mijlocul pustietăţii, acolo unde 
odinioară se afla o pădure, ce fusese rasă cu buldozerul, stejari şi conifere, 
frasini doborâţi cu sutele, aşadar, pentru o clădire ce adăpostea vrafuri 
întregi de hârtie. 
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Reveniţi luni, mi s-a spus (pe un ton sec şi tăios, aproape vehement, nici 
dacă mi-ar fi zis să mă duc la dracu-n praznic, n-ar fi spus-o altfel). Era 
vineri, şi trebuia să mă întorc neapărat în Franţa înainte de duminică, aşa că 
am zis, puţin dezamăgit, de acord, o să revin luni, dar peste câteva luni. Şi 
dacă n-am putut, de această dată, să consult registrele, şederea mea la 
Vilnius n-a fost, totuşi, fără rezultat: în ziua următoare, am vizitat oraşul 


vechi împreună cu Dalija Epstein, pe care o contactasem pentru că locuia 
acolo şi cunoştea bine povestea lui Gary. Era evreică — dar nu credincioasă, 
a precizat ea —, născută la Vilnius înainte de război, emigrată în URSS, unde 
rezistase puterii învățând franceza, pe care o vorbea perfect, ca şi rusa, 
engleza, lituaniana, idiş şi polona (am şi câteva noţiuni de spaniolă, mi-a 
spus ea, şi pentru că aveam un aer puţin cam stupid, i-am răspuns că aveam 
şi eu câteva noţiuni de limbă picardă). 

Stabiliserăm să ne întâlnim în faţa statuii băiatului îndrăgostit, în josul 
străzii Jono Basanaviciaus. 'Trandafirul nu mai era la picioarele lui, dar erau 
alte flori, nişte romaniţe puţin ofilite, pe care un admirator — sau o 
admiratoare? — le strecurase în pantoful pe care-l ţinea în continuare în 
dreptul inimii, privind spre cer. I-am făcut o fotografie, pe care i-am trimis- 
o lui Clement prin SMS (Ai observat, mi-a spus el prin SMS, cum zăpada 
care a căzut, probabil, din abundență în timpul nopţii îi face un joben pe 
cap? Aşteaptă o oră sau două, o să înceapă să se topească şi o să-i facă o 
pălărie melon). 

Pot să încep, mi-a zis Dalija, prin a vă arăta imobilul în care au locuit 
Roman Kacew şi mama lui. Cunosc clădirea, i-am răspuns, am petrecut ore 
întregi în curte, dar n-am ştiut niciodată în care apartament... Nici nu 
terminasem de pronunţat fraza, că eram deja pe cale de a urca strada Jono 
Basanaviciaus, ea şi cu mine, unul lângă altul, şi deşi îmi potriveam pasul 
după al ei, mi se întâmpla să mă las dus de picioarele mele de douăzeci de 
ani (şi ceva), şi să o iau uşor înainte, în aşa fel încât, în dreptul numărului 
18, când, depăşind-o cu un sfert de metru, mă pregăteam să intru pe poartă 
în curte, am auzit o voce slabă în spatele meu, murmurându-mi: dar nu e 
aici. Ce anume? Am zis. Clădirea, a răspuns ea, nu e cea de aici. 

Plăcuța comemorativă aşezată la numărul 18, pe strada Jono 
Basanaviciaus (fost numărul 16 al străzii Wielka Pohulanka), a fost pusă în 
aşa fel — la extremitatea stângă a clădirii, chiar lângă numărul 16 — încât 
sunt convins că oricine s-ar afla în faţa ei ar risca să se înşele. Şi astfel, 
curtea aceea în care intrasem prima dată ca într-un loc de cult, în care 
petrecusem ore întregi visând, lăsându-mi gândul să vagabondeze în voia 
amintirilor imaginare, această curte în care îmi reprezentasem mental, de 
mai multe luni încoace, scene în care micul Roman se întâlnea cu Piekielny, 


această curte pe care o investisem întrucâtva cu un caracter aproape sacru, 
această curte, aşadar, nu era cea din Promisiunea zorilor, nu, era curtea de 
la numărul 16 al străzii Jono Basanavičiaus, fost numărul 14 al străzii 
Wielka Pohulanka, adică curtea vecinilor. 

Unde nici Piekielny, nici Gary, aşadar, probabil că nu puseseră piciorul. 
Curtea — curtea lor — era cea de alături, identică cu aceasta, dar aflată zece 
metri mai încolo: acelaşi teren viran transformat în parcare, aceiaşi arbori 
ale căror nume nu le cunoşteam, aceleaşi imobile cu faţade de stuc galben. 
Aici — a zis Dalija, arătând cu degetul spre o fereastră de la primul etaj — 
locuiau Roman Kacew şi mama lui. 

Mi-am îndreptat privirea spre această fereastră, dar cu răceală, într-un 
mod aproape clinic, fără emoție, departe de acea cutremurare interioară pe 
care o simţisem prima dată când pătrunsesem în curtea de alături, rămasă 
de-atunci în mintea mea ca fiind cea despre care vorbise Gary în 
Promisiunea zorilor. Eram acolo, în curte, în cea adevărată, în faţa 
apartamentului, sub fereastra lui, şi puţin îmi păsa (îmi purtam pică mie 
însumi fiindcă nu-mi păsa). Să mergem, i-am spus Dalijei, care a luat 
indiferența mea drept o tulburare accentuată. Am trecut de poartă, apoi am 
ajuns din nou în dreptul numărului 16 (unde, ca de obicei, am fost cuprins 
de un frison uşor), pentru a cobori către oraşul vechi, din care o parte fusese 
ghetoul, în timpul războiului. 

Şi care, înainte de război — i-am zis Dalijei — presupun că era cartierul 
evreiesc. Nu, m-a corectat ea, e o greşeală destul de răspândită. Mi-a 
explicat că prezenţa evreilor la Vilnius data din secolul al XIV-lea, că la 
început li se acordaseră numai câteva străzi bine delimitate ale oraşului, dar 
că, începând cu sfârşitul secolului al XIX-lea, erau liberi să se stabilească 
unde doreau. Uitaţi, a zis ea, să luăm exemplul acestei străzi, Jono 
Basanavičiaus, pe care ne aflăm: în anii '20, locuiau aici câţiva ruşi, dar mai 
ales polonezi şi evrei. Puțin mai sus, la numărul 23, se afla o şcoală de 
băieţi în care se preda în idiş, la numărul 18 locuiau Roman Kacew şi mama 
lui, şi poate acest Piekielny, chiar în faţă, la numărul 17, era sediul Yiddish 
Pen Club, aici, la numărul 16, locuia eminentul filolog Max Weinreich, unul 
dintre fondatorii YIVO, cel mai mare centru de studii al culturilor evreiască 
şi idiş, mai jos, la numărul 5, unde astăzi e Ministerul Culturii, îşi avea 


reşedinţa celebrul bancher Israel Bunimovich, iar la numărul 2 se afla 
domiciliul marelui rabin Chaim Ozer Grodzinski. Aşa că, sigur, a precizat 
ea, evreii erau mai mult sau mai puţin numeroşi pe cutare sau cutare stradă, 
dar nu exista, propriu-zis, un cartier evreiesc. 

Dar existase un ghetou. Au fost chiar două, a spus Dalija: strada 
Vokieciu, care se numea atunci Niemiecka, despărţea ceea ce se numea 
Marele ghetou, în care erau erau îngrămădiţi aproape treizeci de mii de 
persoane într-o batistă de buzunar — ca să fiu exhaustivă, e vorba de străzile 
Ligoninės, Rūdninkų, Žemaitijos, Lydos, Šiaulių, Ašmenos, Dysnos şi 
Mesiniy — de Micul ghetou, în care erau puțin mai mult de zece mii, şi care 
cuprindea doar străzile Stiklių, Gaono, Antokolskio, ca şi strada aceasta, 
Žydų, pe care ne aflăm acum (vorbeam în timp ce mergeam). Žydų, a spus 
Dalija, înseamnă evrei în lituaniană. În epocă, se numea Žydowska, ce 
înseamnă acelaşi lucru în polonă. Dar evreii îi spuneau Yidishe gas, aşa 
încât, sunt de acord, te poţi încurca în atâtea denumiri. Strada asta, aşa cum 
o vedeţi astăzi, nu seamănă deloc cu felul în care arătase în acea perioadă. 
A fost distrusă aproape în totalitate — de bombardamente în timpul 
războiului, şi în anii '50, de sovietici. Vedeţi clădirea aceea urâtă din faţa 
dumneavoastră? E o şcoală. Înainte, a fost Marea Sinagogă: se afla acolo de 
trei sute de ani, şi putea să adăpostească până la trei mii de credincioşi, sub 
imense candelabre de bronz. În spatele dumneavoastră, în locul terenului de 
joacă pentru copii, se aflau case de rugăciune. Şi chiar alături, în dreapta 
dumneavoastră, casa lui Gaon de Vilna, unul dintre cei mai mari talmudişti 
din istorie. A murit în 1797, şi se odihnea la Šnipiškės, vechiul cimitir 
evreiesc ras de pe faţa pământului, cu lovituri de seceră şi ciocan. Dar să nu 
ne facem griji: pietrele de mormânt au fost refolosite pentru pavajul 
străzilor. 

Glumiţi, i-am răspuns, nu-i aşa că glumiţi? Haideţi cu mine, mi-a zis 
Dalija, şi o să vedeţi dacă glumesc, şi trei sute de metri mai încolo urcam un 
rând de trepte, când ea mi-a spus atenţie, tocmai aţi călcat pe un mormânt. 
Cum aşa, am zis, ce mormânt? Priviţi, a spus, arătând cu degetul piatra de 
sub picioarele mele. Atunci am făcut un pas într-o parte, am îngenuncheat, 
am dat zăpada la o parte, şi am văzut, pe jumătate şters, şlefuit de miile de 
paşi, gravat în idiş pe ceea ce fusese o piatră tombală deturnată de la prima 


ei folosinţă, un nume pe care n-am putut să-l descifrez, cel al unui bărbat ori 
al unei femei, pe care sute de oameni, în fiecare zi, îl profanau fără să ştie. 

Dumnezeule! am exclamat. 

Care Dumnezeu? Naziştii au distrus poporul evreu, iar Sovietele — 
patrimoniul. Rezultatul, a spus Dalija, e că n-a mai rămas nimic. 

În privinţa acestei ultime fraze, o să-mi dea în continuare exemple 
concrete: pe cutare stradă (Gaono), o sinagogă devenise ambasada Austriei, 
pe alta (Vivulskio), se afla altădată YIVO, pe o a treia (Subačiaus), evreii 
erau adunaţi pentru a fi duşi în pădurea Ponar, unde erau aliniaţi la 
marginea unei gropi. 

Şi pentru că un oraş nu e numai ceea ce se arată privirii, ci şi ceea ce se 
ascunde, n-am rămas pe trotuare să contemplăm fațadele: trecând dincolo 
de porticuri, împingând porţile, afundându-ne în curţile din spate, 
pătrundeam în inconştientul oraşului Vilnius, în căutarea a tot ceea ce 
timpul putuse refula, ascunde, şi care poate — speram eu — ar fi sfârşit prin 
a-şi face din nou apariţia. 

Nu vă faceţi iluzii, a zis Dalija. Nu mai există nimic. Ba da, mai există 
totuşi ceva, a adăugat ea. Şi-a consultat ceasul, apoi a clătinat din cap: din 
păcate, va trebui să vă las, dar mai există un loc pe care am uitat să vi-l arăt. 
Vreţi să vedeţi tot ce a mai rămas din lumea evreiască de dinainte de 
război? Mergeţi pe strada Zemaitijos, mi-a spus ea, cu un aer misterios, fără 
nici o precizare în plus, şi priviţi în sus. Bine, i-am răspuns, apoi am salutat- 
o şi ne-am despărţit acolo unde ne dăduserăm întâlnire cu două ore mai 
devreme, în faţa statuii băiatului îndrăgostit (ce purta acum pe cap o beretă). 
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Începeam să înţeleg că nu numai timpul, ci şi spaţiul lucra împotriva 
mea. Acel oraş supranumit Ierusalimul Lituaniei fusese, în felul său, 
îngropat sub cenuşă, dar, în cazul lui, nu Vezuviul fusese de vină, ci 
războiul, iar norii fierbinţi de gaze fuseseră — pentru el — Germania nazistă, 
şi apoi Uniunea Sovietică. lar dacă doream să ştim cum arăta el — sau cel 
puţin să ne facem o idee — înainte de erupția din vara lui 1941, eram obligaţi 
să-l reconstituim mental, precum acele temple romane din Pompei, a căror 


splendoare nu putem decât să ne-o imaginăm, recompunând în minte 
arhitravele, frizele şi cornişele, plecând de la vestigiile câtorva coloane 
amputate de două treimi din dimensiunile lor. 

La Vilnius nu era nici o coloană, dar uneori apăreau ici şi colo urmele 
trecutului evreiesc al oraşului. Dalija îmi spusese să mă duc pe strada 
Zemaitijos şi să privesc în sus, ceea ce am şi făcut. Era o stradă mică ce 
făcuse parte, în timpul războiului, din Marele ghetou — se numea atunci 
strada Straszuna —, şi care, spre deosebire de multe alte străzi, nu se 
schimbase prea mult între timp: majoritatea caselor erau aceleaşi, unele 
locuite, altele abandonate, iar caldarâmul, pavat, nu fusese niciodată 
asfaltat. Pe această stradă, la 1 septembrie 1943, un grup de partizani se 
răsculase, ridicând o baricadă şi trăgând asupra naziştilor care, drept 
răspuns, îi bombardaseră, distrugând clădirea şi omorând cea mai mare 
parte dintre insurgenți. 

Dalija îmi spusese să ridic privirea — folosise aceste cuvinte —, pentru a 
vedea ce mai rămăsese din lumea evreiască de dinainte de război. Chiar la 
începutul străzii se afla o curte care servea drept parcare, acolo unde 
odinioară se ridica un imobil pe care Sovietele îl distruseseră. Din el nu mai 
supravieţuise decât o bucată de perete, iar pe acest perete, la nivelul etajului 
al doilea, la nivelul, aşadar, a ceea ce trebuie să fi fost o casă de rugăciune, 
era gravată în piatră o stea a lui David. Astfel, în ghetou, în vreme ce 
naziştii dădeau dreptate vechii idei nietzscheene care spunea că Gott ist 
tot27, persecutându-i pe evrei şi privându-i de dreptul de a trăi în demnitate, 
apoi de a trăi pur şi simplu, bărbaţi, femei şi copii, printre care poate că se 
afla şi un anumit domn Piekielny, se adunaseră cu faţa la acest perete şi se 
rugaseră. 

Am rămas țintuit locului, cu lacrimi de emoție în ochi, după care am 
continuat să urc strada. Puțin mai departe, la numerele 7 şi 9, apăreau pe 
faţade inscripţii în idiş. Erau firmele a ceea ce trebuie să fi fost, înainte de 
război, magazinele evreieşti, inscripţii care fuseseră acoperite cu vopsea 
după război, ca şi când pereţii erau un fel de palimpseste pe care puteai 
şterge o poveste pentru a o rescrie după bunul tău plac — dar vopseaua, de-a 
lungul timpului şi al intemperiilor, se scorojise şi căzuse, dezvăluind 
trecutul oraşului Vilnius şi aducându-i aminte că era încă, nu cu atât de mult 


timp în urmă, oraşul supranumit Ierusalimul Lituaniei. 


La numărul 9, pe strada Zemaitijos din Vilnius 
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Pe strada Žemaitijos, în fața porticului de la numărul 9, m-am gândit din 
nou la o poveste pe care mi-o spusese bunicul meu din partea tatălui, şi care 
mi se părea atunci că era pandantul negativ al acelor inscripţii în idiş ce 
reapăruseră pe pereţi, graţie ploii. 

Bunicul meu se născuse în 1914 — în acelaşi an ca Gary —, ceea ce 
înseamnă că în 1940, la fel ca Gary, era apt pentru a se duce să moară pe 
front. Nu a fost ucis, însă a fost rănit, luat în captivitate şi trimis într-un 
Oflag?8, în Westfalia, nu departe de castelul 'Thunder-ten-tronckh, dar fără 
vreun motiv de a fi optimist. După Armistiţiu, şi-a lăsat uniforma şi a fost 
admis la Val-de-Grâce, unde a stat aproape un an, după care s-a întors la 


Amiens şi s-a ocupat de magazinul de unelte şi articole de menaj al tatălui 
său (magazinul exista încă din anul naşterii sale şi mai există şi astăzi, 
condus de unchiul meu), a întâlnit-o pe bunica mea, a luat-o de nevastă, i-a 
făcut şase copii, apoi a tăcut. Nu vorbea niciodată despre război: îl costase 
ochiul drept (îi rămăsese cel stâng), genunchiul stâng (îi rămăsese dreptul) 
şi mai ales tinereţea lui (pentru că, vezi tu, spunea el, după trei ani petrecuţi 
în serviciu militar, apoi alţi cinci în închisoare, nu-mi mai rămânea nimic 
din ea). 

De la el mi-au rămas doar câteva amintiri, care nu au, totuşi, nimic ieşit 
din comun, dar care au fost, cu siguranţă, resimţite astfel în mintea unui 
copil (de pildă, felul în care mă strângea de mână atunci când traversam pe 
o trecere de pietoni), colecţia lui de timbre, care e, pe partea cealaltă, şi o 
colecţie de salivă, legitimaţia lui de student la drept şi o carte, una singură, 
un exemplar din Contes de la b&casse2%, publicată la Viena, îngălbenită, 
pătată, cu colţurile îndoite, pe prima pagină a căreia, pe post de ex libris, el 
a lăsat această adnotare: „Citită în captivitate“. Din conversațiile pe care le- 
am avut împreună nu-mi amintesc nimic, sau prea puţin. Ştiu, totuşi, că ele 
au existat; nu mai ştiu despre ce au fost; ştiu că n-au fost despre război. Cu 
toate acestea, într-o zi, când îi vorbeam despre Germania, mi-a spus că se 
întorsese acolo o singură dată, „pentru afaceri“, într-un orăşel — dar nu mai 
e aici să-mi amintească numele lui. 

Oprindu-se la un hotel, ceruse o cameră (ein Zimmer, bitte) cu vedere 
spre râu. Zilele trecute, îi explicase patronul, un bărbat de ispravă, care se 
arătase prietenos şi serviabil cu el, plouase fără încetare, râul ieşise din 
matcă, o jumătate de metru de apă, mormăise patronul (Scheiße), care 
pătrunsese până în pivniţă şi trebuise s-o golească de apă, iar de atunci 
aşteptau să scadă apele. În prima zi, nivelul apei începuse să scadă; în a 
doua zi, ajunsese la normal; în a treia zi, continuase să scadă anormal de 
mult, din oră în oră, în mod progresiv, lăsând să iasă la suprafaţă un cozoroc 
de bronz (was ist das?). În zilele următoare, fiindcă râul secase, avuseseră 
răspunsul: era o statuie, care fusese dată jos, probabil, după război, şi 
aruncată fără menajamente pe fundul apei. Capul era distrus şi plin de mâl, 
aproape de nerecunoscut, şi totuşi cunoscut de toată lumea, iar braţul drept, 
întins — părea că-i salută pe toţi gură-cască ce se înghesuiau pe mal. S-a 


lăsat noaptea, curioşii s-au dus acasă, dar statuia a rămas acolo. Eram în 
camera mea, mi-a spus bunicul, la fereastră, când patronul a ieşit în pragul 
uşii hotelului. S-a uitat în dreapta, apoi în stânga, nu era nimeni, şi atunci l- 
am văzut pe patron întinzându-şi pe furiş braţul şi, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, salutându-l pe Fiihrer. 

Poţi să îngropi trecutul, mi-a zis bunicul, dar asta nu-l va împiedica să 
revină la suprafaţă. 
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Oare şi Piekielny avea, în cele din urmă, să iasă la suprafaţă? 

Nu depindea decât de mine să pescuiesc în apele Lethei. 

Câteva luni mai târziu, m-am întors la Vilnius, de data aceasta având 
autorizaţia de a consulta arhivele. În bibliotecă, pe o masă, mă aşteptau o 
pereche de mănuşi albe şi două dosare cartonate. În primul se afla Ksiega 
Meldunkowa mieszkańców domu n° 16 W. Pohulanka (Registrul locatarilor 
de la numărul 16, de pe strada Wielka Pohulanka) pe anul 1921, iar în cel 
de-al doilea — registrul pe anul 1925. 

În total, vreo şaizeci de pagini scrise în polonă: erau ceva mai puţin de 
trei sute de locatari în imobil, dintre care două treimi, aşa cum reieşea din 
menţiunea „zyd“ (abreviere de la „zydowski“), erau evrei, ceilalţi fiind, 
majoritatea, polonezi („pol“, de la „polski“). În afară de origine, registrele 
indicau, pentru fiecare locuitor în parte, numele şi prenumele, numele 
părinţilor, numărul apartamentului, data şi locul de naştere, situaţia 
conjugală, confesiunea, sursele de venit, adresa la care locuise înainte etc., 
şi totul era indicat, cel mai adesea, cu cerneală neagră şi mai rar violet, 
fantezie ce contrasta cu sobrietatea ansamblului. Pe a şaptesprezecea foaie 
(cemeală neagră), am găsit numele Minei Kacew şi pe cel al fiului ei, 
Roman, ceea ce, la urma urmei, nu era deloc surprinzător — locuiseră la 
numărul 16, pe strada Wielka Pohulanka, era un fapt incontestabil, existau 
mărturii care atestau acest lucru, şi, prin urmare, nu exista nici un motiv ca 
numele lor să nu se afle în registre —, şi totuşi, am fost tulburat să găsesc 
acolo aceste nume, emoţionat să le citesc literă cu literă, contemplând 
îndelung acel K ale cărui diagonale echidistante se întâlneau la acelaşi nivel 


pe trunchi pentru a alcătui o mică buclă grăsuţă, acel a uşor înclinat spre 
stânga, într-un fel de italic inversat, acel c ce semăna cu un e, acel e perfect 
conformat canoanelor tradiţionale şi acel w care li se conforma prea puţin, 
simplă alăturare a doi v, dintre care unul părea să-l reţină pe celălalt care 
voia s-o ia la fugă, da, trebuie să mărturisesc că m-au tulburat aceste litere 
care, urmând una alteia, încrucişându-se, amestecându-se una cu alta, 
alcătuiau numele Kacew, şi gândindu-mă din nou astăzi la emoția pe care 
am resimţit-o în ziua aceea, cred că pot spune că provenea din faptul că 
aveam, pentru prima dată, sub ochi dovada irezistibilă, indeniabilă, 
irefutabilă a prezenţei, vreme de câţiva ani, la numărul 16 al străzii Wielka 
Pohulanka, la Wilno, a unui băieţel care urma să devină un mare scriitor. 

Pe lângă numele Kacew, am mai căutat şi un alt nume, acela care începea 
cu literele P-i-e şi, o clipă, am crezut că chiar l-am găsit, am avut impresia 
că am dat peste numele Piekielny, dar nu, nu era el, un t urma după primele 
trei litere, ca în Pietkiewicz, Helena („zyd“), născută în 1898 la Wilno, ceea 
ce însemna că îl cunoscuse pe micul Roman când ea era tânără, iar el nu era 
decât un copil, ceea ce mai însemna că îl întâlnise, cu siguranţă, în curte — 
vântoasă pe timp de toamnă, când umbrele se alungesc şi se încovoaie pe un 
covor de frunze moarte, înzăpezită iarna, sau poate mai târziu, în anotimpul 
primelor înflăcărări, când zăpada se topeşte, picătură cu picătură, pe buzele 
fierbinţi, ori poate chiar în langoarea verii, noaptea, sub stelele infinite, 
când buzele, avide şi tremurătoare, sunt de o infinită curiozitate, ceea ce 
mai însemna, în fine, că trebuie să fi cunoscut şi glonţul în ceafă, la 
marginea unei gropi, sau fabricile ce scoteau nori de fum din câmpurile cu 
sfeclă şi sârmă ghimpată din Polonia, ori poate arderea pe rug a evreilor 
exterminați în lagărul de la Klooga, Helena Pietkiewicz din care nu 
rămâne, probabil, decât un nume într-un registru îngălbenit, un biet nume ce 
va fi fost strigat, şoptit, murmurat, spus de mii de ori în mii de feluri, şi care 
nu mai spune nimic nimănui — un nume pe care îl scriu aşa cum ai arunca o 
sticlă în mare. 
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Registrul locatarilor de la numărul 16 al străzii Wielka Pohulanka (pe rândul al patrulea, de sus, se 
află numele Minei Kacew. Imediat dedesubt, cel al fiului ei, Roman). 
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Nu era, aşadar, nici un Piekielny în registrele locatarilor de la numărul 16 
al străzii Wielka Pohulanka, între 1921 şi 1925. Trebuia oare să deducem că 
nu locuise niciodată acolo, sau poate chiar că nici nu existase? Nu imediat, 
în orice caz. Registrele vorbiseră; dar nu spuseseră totul. Ar putea oare s-o 
facă? Oamenii se mută într-un loc, apoi într-altul, fac copii, se căsătoresc, 
divorţează, se recăsătoresc, îşi schimbă meseria, uneori chiar şi identitatea, 
fac fotografii, după care le rătăcesc sau le ard, la fel şi scrisorile ori hârtiile 
de toate felurile. Îşi scriu vieţile, apoi viaţa însăşi îşi arogă dreptul de a 
şterge totul. 

Scriu aceste rânduri la Paris, pe rue de la Fontaine-au-Roi, la numărul 56, 
într-un apartament minuscul, pe care îl subînchiriez de la prietenul unui 
prieten care îl subînchiria unui alt prieten înaintea mea. O simplă strângere 
de mână a pecetluit contractul nostru. Nici o bucată de hârtie nu atestă 


prezenţa mea, astăzi, între aceşti pereţi. Contractul, facturile, cutia poştală 
nu sunt pe numele meu. Dacă peste o sută de ani — presupunând că 
apartamentul va mai exista încă — i-ar veni cuiva ideea de a căuta identitatea 
celui care locuia aici cu un secol în urmă, nu ar găsi nici o urmă lăsată de un 
oarecare Désérable. Ar trebui oare dedus de aici că n-am existat niciodată? 
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Şi dacă acest nume, Piekielny, nu putea fi găsit în altă parte decât în 
paginile Promisiunii zorilor? Dacă n-ar exista pe post de arhive decât acest 
capitol VII, aceste trei pagini — singurele trei — unde apare numele 
şoarecului? Şi dacă, înainte să fi fost scris negru pe alb într-o carte, acest 
nume n-a lăsat alte urme, imperceptibile, evanescente şi fugace, decât cele 
ale trecerii sale în mintea mai-marilor acestei lumi? 

Fiindcă acest nume necunoscut de nimeni, cunoscut doar de cititorii 
Promisiunii zorilor, s-a aflat, în compania altor nume mai ilustre, în mintea 
unor spirite ilustre. Prima dată, una dintre primele dăți, era la sfârşitul 
războiului, în Anglia, pe terenul de la Hartford Bridge. Majestatea Sa 
Regina Elisabeta trecea în revistă escadrila locotenentului Gary de Kacew: 
„Regina, scrie Gary în Promisiunea zorilor, s-a oprit în faţa mea şi m-a 
întrebat, cu acel zâmbet cumsecade care o făcuse, pe bună dreptate, atât de 
populară, din ce regiune a Franţei proveneam. I-am răspuns, cu tact, «de la 
Nisa», ca să nu complic lucrurile pentru Majestatea Sa. Pe urmă... Nu m- 
am putut abţine. Mi s-a părut chiar că-l văd aievea pe mărunţel cum se agită 
şi gesticulează, cum bate din picior şi-şi smulge peri din ţăcălie, încercând 
să-mi atragă atenţia. M-am străduit să-mi pun frâu, dar cuvintele mi-au 
ajuns singure pe buze, aşa încât, hotărât să împlinesc visul zurliu al unui 
şoarec, i-am dat de ştire reginei, răspicat şi tare: 

— La numărul 16 de pe strada Wielka Pohulanka, din Wilno, locuia un 
anumit domn Piekielny...“ 

lată cum numele atât de puţin răsunător al lui Piekielny a răsunat în 
spiritul unei regine, unde se amestecau alte nume, Churchill, Shakespeare, 
Cromwell, Disraeli, Victoria, la fel de răsunătoare, acestea din urmă, 
precum clopotul ceasului din tumul Big Ben în timpul nopţii, şi nu ştim 


dacă acest nume a agasat-o, cum o agasa uneori cel al lui Churchill, dacă a 
uimit-o, aşa cum o uimise, cu siguranţă, cel al lui Shakespeare sau dacă a 
făcut-o să tresară, aşa cum, fără îndoială, putea s-o facă cel al lui Cromwell, 
nu ştim dacă a intrigat-o sau a tulburat-o, dacă a lăsat-o indiferentă, dar 
putem presupune că s-a aflat, în mintea unei regine, fie şi pentru o clipă, în 
ilustră companie, tot aşa cum s-a aflat, puţin mai târziu, sau puţin mai 
devreme, nu se ştie, în mintea unui om care, pentru Gary, era Franţa, şi pe 
care, prin urmare, Gary îl iubea ca pe un rege. 
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Când oare, şi cu ce ocazie, să fi fost auzit pentru prima dată numele lui 
Piekielny de către de Gaulle? Când să fi fost pronunţat pentru prima oară în 
faţa lui de către Gary? 

Nu s-a întâmplat prima dată când s-au văzut, la Londra, chiar înainte de 
Blitz3l, când naziştii urmau să cufunde oraşul în beznă. Nu s-a întâmplat, 
aşadar, la St. Stephen's House, în faţa Tamisei, nici pe celălalt mal, o lună 
mai târziu, la Carlton Gardens, foarte aproape de St. James's Park. Gary, 
care venea din Gibraltar, voia să lupte imediat, pe deasupra norilor, acolo 
unde valsau avioanele Messerschmitt şi Spitfire. Nu încape discuţie, credea 
Generalul: un francez trebuia să moară pentru Franţa, înfăşurat în albastru, 
alb şi roşu, într-o escadrilă în culorile Republicii, fie ea şi provizoriu 
îngropată la Vichy. Între timp, Gary murea de plictiseală, îşi pierdea timpul 
în compania altor tineri veniţi de dincolo de Canalul Mânecii, visând ca şi 
el la cer şi ţintuiţi, tot ca el, la sol, fraţi de arme temporar dezarmaţi. Unii 
dintre ei fugiseră după ApelS2, alţii chiar îl devansaseră, cu toţii luaseră 
puţin din Franţa cu ei, şi astfel făceau onoarea ei, şi din acel moment nu mai 
cereau decât un lucru, un lucru mărunt, atât de simplu, şi care, cu toate 
acestea, le era refuzat: să fie lăsaţi să fie ucişi, aici şi acum, pe cerul englez 
— dacă se putea, după ce vor fi omorât nemți, şi cât mai mulţi cu putinţă. 
Gary a fost trimis să le pledeze cauza, în poziţie de drepţi în faţa lui de 
Gaulle. Vreţi să plecaţi să vă bateţi? îl întrebase, sec, Generalul. Ei bine, 
mergeţi. Şi mai ales, adăugase el, nu uitaţi să faceţi în aşa fel încât să fiţi 
omorâţi. Atunci Gary, politicos, îl salutase pe General, după care, cu un aer 


încurcat, făcuse stânga-mprejur. Se pregătea să iasă, ţinea mâna pe clanţa 
uşii, şi de altfel, îl întărâtase deja pe General, care refuza ca un francez să 
zboare cu propriile sale aripi, adică sub drapel străin, de altfel, nu vă fie 
teamă, n-o să vi se întâmple nimic: numai cei mai buni sunt ucişi. 

Nu acolo a fost, aşadar, evocată în faţa lui de Gaulle amintirea şoarecului 
amabil din Wilno. Nu s-a întâmplat nici când s-au revăzut la Bangui, în 
Oubangui-Chari, în 1941. Războiul era atunci departe de a fi câştigat: la 
Pearl Harbor, oamenii beau cocktailuri, nepăsători, în cămaşă înflorată şi 
pălărie de pai. Gary se afla departe de Pacific, şi deşi ar fi arborat cu plăcere 
o cămaşă înflorată şi o pălărie de pai, era cu escadrila lui chiar în mijlocul 
Africii, purtând uniformă kaki şi cască colonială. A sosit Generalul, în 
ţinută albă şi chipiu, şi nu tocmai pentru a le servi cocktailuri: conducătorul 
Franţei Libere era acolo într-un turneu de inspecţie. Soldaţii au vrut să-l 
distreze; un spectacol „vesel şi uşor, strălucind de spirit şi de bună 
dispoziţie“ a fost compus de Gary, care, în plus, a făcut şi pe actorul. 
Repetiţia generală, în absenţa marelui Charles, a fost un veritabil triumf; 
premiera, în prezenţa acestuia, a fost un „dezastru complet“. 

S-a întâmplat poate la sfârşitul lui '44, când războiul fusese câştigat, într- 
o Londră distrusă, măcelărită, dar totuşi în picioare, când a apărut în 
engleză primul roman al lui Gary. Sau poate a fost, mai simplu, mult mai 
târziu, într-o seară din 1960 la Elys6e, în compania lui Yvonne, sau într-o 
duminică, la Boisserie35, când Generalul, care nu mai purta uniforma 
militară, a citit Promisiunea zorilor. Ori poate în 1956, în timpul 
„traversării deşertului“, când unul, sătul de glorie, se retrăsese din viaţa 
publică, iar celălalt, aspirând la ea, îşi făcea o intrare în scenă zgomotoasă. 
Mi-ar plăcea, în ce mă priveşte, ca acest lucru să se fi întâmplat mult mai 
devreme, sub Arcul de Triumf, pe 14 iulie 1945. Nu ştiu dacă, în acea zi, 
chipiurile soldaţilor le ţineau de umbră sau îi apărau de ploaie, dacă 
vizierele străluceau în soare sau dacă de ele se izbeau picături de ploaie; nu 
ştiu nici câţi erau, aceşti „ultimi purtători de mantouri pe care puteau fi 
agăţate decoraţii“, dar eu, care în viaţa mea n-am trecut niciodată prin foc, 
care, în afara unui meci de hochei, n-am fost nevoit niciodată să mă bat, mă 
întreb în van ce trebuie să fi simţit ei, orgoliu că erau acolo sau ruşine, 
poate, că nu se află acolo sus, unde au fost, ca şi ceilalţi, dar nu au putut 


rămâne. Şi apoi mă uit la Romain. 

Oare se gândeşte la cei care dorm, la mama lui ce odihneşte sub flori, la 
fraţii ce dorm sub steag? Oare în clipa aceasta îşi aminteşte de ei, de acei 
tineri eterni, etern seceraţi în plin zbor? Oare îşi mai aminteşte o dată 
numele lor, le pronunţă oare funest, alături de cele ale avioanelor şi ale 
locurilor unde s-au prăbuşit aceste avioane? Oare le revede în minte 
chipurile juvenile, aşa cum îl vede, în clipa aceea, pe cel al Generalului, 
grav şi auster? De Gaulle în ţinută de aparat, cu chipiu înstelat şi panglici 
verzi în mână se apropie încetul cu încetul; în spatele lui se îndepărtează 
Champs-Élysées deja decorate, doar că, în cazul celor din urmă, panglicile 
verzi se numesc platani ori castani, şi nu Ordinul Eliberării; dintr-un scut de 
bronz, pe dalele sacre, se înalţă flacăra în memoria soldatului necunoscut. 
Gary se gândeşte la celălalt necunoscut, care nu era soldat, care n-a fost, 
fără îndoială, niciodată soldat, dar care, precum un soldat, a pierit din 
pricina războiului: nici o flacără nu arde, astăzi, în memoria lui. ÎL revede în 
minte pe acel omuleţ discret, şters, cu barbişonul roşcat de la tutun, şi în 
timp ce bărbatul înalt cu mustață subţire îi prinde pe piept panglica 
Ordinului Eliberării, Gary, cu capul înălţat şi braţele pe lângă trup — cu 
siguranţă, impulsul e mai puternic decât el —, nu se poate împiedica să nu 
spună că, pe strada Wielka Pohulanka, la numărul 16, din Wilno, domnule 
general, locuia un anumit domn Piekielny. lar atunci, de Gaulle, surprins, 
dar fără să-şi piardă cumpătul, îşi ridică mâna cu palma deschisă către 
viziera chipiului, şi vreau să cred că şoarecul din Wilno, acolo unde este el, 
nu-şi poate crede ochilor, ia poziţia de drepţi şi, doar cu două degete, cum 
fac polonezii, îl salută, prin intermediul lui Gary, pe General. 
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Gary n-a furat această bucăţică de țesătură verde. De zburat, zburaseć 


Gary: pe Potez 540, la Bordeaux-Merignac, unde a primit şrapnele în picior; 
pe Potez 63 până la Meknss, cu rezervoarele goale; pe Blenheim la Kano, în 
Nigeria, unde şi-a încheiat cursa într-un arbore; tot pe Blenheim, în nordul 
Lagosului, unde aterizează prin tufişuri; pe Luciole, în zona belgiană din 
Congo, unde aterizează din pricina unui elefant; din nou pe Blenheim, în 


Republica Centrafricană, ce se numea atunci Oubangui-Chari; pe nu ştiu ce 
aparat, Hurricane sau Morane, în Abisinia, unde Arthur Rimbaud, 
ocupându-se cu negoţul, a scris atât de puţin, un raport şi nişte scrisori, 
câteva legende pentru nişte portrete în picioare reprezentându-l pe el însuşi, 
şi unde el, Romain Gary, îşi petrecea nopţile scriind; pe Boston, în fine, la 
bordul căruia, în ciuda eforturilor depuse, a fost cât pe ce să eşueze. 

Nu în Massachusetts, ci pe cerul francez, într-o zi de 25 ianuarie 1944. În 
ziua aceea, avionul Boston — un bombardier uşor, cu patru locuri — având la 
bord nouă sute de kilograme de bombe, dar şi pe René Bauden, mitralior, 
Arnaud Langer, pilot, şi el însuşi, Romain Gary, pilot-bombardier, 
decolează din Hartford Bridge, Hampshire, pentru a-şi descărca încărcătura 
asupra rampelor de lansare inamice de partea cealaltă a Mânecii. Trec pe 
deasupra preriilor, văilor, apoi valurilor, şi iată că la orizont se profilează 
puţin alb în întunericul nopţii: Coasta de Alabastru, falezele cărora piloţii le 
dau târcoale, cu ochii la pândă şi frica în pântece, iar în pântece ceaşca de 
ceai înghițită la popotă înainte de a-şi lua zborul, apoi survolează 
Normandia la altitudine joasă, pentru a se sustrage radarelor — dar nu şi 
tunurilor antiaeriene nemţeşti Flak. Acestea din urmă aruncă obuze de 88 cu 
frecvenţa de 20 de trageri pe minut, iar unul dintre ele, inevitabil, îşi încheie 
cursa de o mie de metri pe secundă în carlinga avionului Boston, ceea ce, 
inevitabil, nu poate rămâne fără câteva urmări neplăcute: plexiglasul 
cabinei de pilotaj a zburat în bucăţi, şi n-ar fi fost atât de supărător dacă 
bucăţile nu i-ar fi intrat în ochi pilotului, nimic alarmant dacă Gary, rănit şi 
el, ar putea prelua comanda în locul lui, dar între el şi Langer e o placă de 
blindaj, nimic grav în privinţa acoperişului glisant ce refuză să se deschidă, 
ceea ce înseamnă că nu vor putea sări cu paraşuta — lucru care e, în acel 
moment, destul de supărător, fiindcă avionul urmează să se prăbuşească în 
scurt timp. 

Deşi riscă să moară, se gândesc ei, măcar să-şi facă meseria până la 
capăt. Să-şi continue drumul către obiectiv, ghidându-l pe pilot cu vocea, 
să-şi îndeplinească misiunea, şi apoi vor vedea. Ceea ce şi fac imediat, 
deschizând trapa, dând drumul bombelor şi distrugând obiectivul — şi acum 
să vedem: avem un avion ciuruit, cu unul dintre cele două motoare distrus, 
condus orbeşte de un pilot rănit la ochi şi dirijat de un tip care-şi pierde, 


puţin câte puţin, sângele. Să mai adăugăm că Bauden simte nevoia să 
urineze. 
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— Să vedeţi cum au reuşit să scape cu viaţă neisprăviţii ăştia. 

E ceea ce-i spune, mai mult sau mai puţin, doctorul Bercault colonelului 
Henry de Rancourt. După care adaugă: 

— Au fost găsiţi fără suflare, printre resturile avionului lor Boston, cu 
casca pusă între picioare. Ca să protejeze, în fine, înţelegeţi... 

— lată, a spus Rancouirt, ce înseamnă să ai „simţul priorităţilor“. 

Zicând acestea, îi cercetează cu privirea pe răniţi, lungiţi pe un pat de 
campanie, bandajaţi peste tot, nu foarte în formă, dar scăpaţi cu viaţă. 

— În ce stare sunt? 

— Gary a fost rănit la abdomen, nimic grav. Nervul optic al lui Langer 
este intact, îşi va recăpăta vederea. Se poate spune, conchide Bercault, că s- 
au scos cu bine. 

Toată lumea e uşurată. 

Inclusiv Bauden. 
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Aventura lor n-a trecut, desigur, neobservată. Mai întâi, Evening Standard 
a vorbit, în coloanele sale, despre cei trei piloţi ieşiţi din comun, şi apoi 
BBC i-a invitat să povestească epopeea lor, iar într-o zi, când Gary e la 
popotă, i se aduce o telegramă, de la Carlton Gardens, îi spune plantonul cu 
o deferenţă neobişnuită, arată-mi-o, spune Gary cu o nerăbdare care nu-i stă 
în fire. Apucă telegrama şi o parcurge cu privirea: „Guvernul provizoriu al 
Republicii Franceze“, blablabla, „conform ordonanţei“, blablabla, „Ordinul 
Eliberării“, şi dedesubt se află numele lui de război, Romain Gary, precedat 
de gradul său, locotenent, şi în josul telegramei semnătura: Charles de 
Gaulle. 
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Pentru Gary războiul s-a sfârşit — sau dacă nu războiul, cel puţin luptele. I 
se acordă o permisie, pe care o petrece la Londra, unde oamenii încep să-şi 
spună că e gata, this bloody war, se vede începutul sfârşitului. S-au terminat 
dimineţile în care trebuiau să meargă lipiţi de pereţii clădirilor pe lângă care 
treceau razant bombele nemților; gata cu ruinele fumegânde şi cu străzile 
pline de dărâmături; gata cu sirenele care urlă şi cu nopţile petrecute la zece 
metri sub pământ. Oraşul e aproape distrus, dar viaţa o va lua de la capăt, ce 
uşurare, am scăpat vii şi nevătămaţi. Doar că, în curând, raidurile vor 
reîncepe ca în '40, când forţele aeriene germane Luftwaffe îşi făceau de cap 
pe cerul londonez. 

De data asta, haosul nu mai e provocat de avioanele Messerschmitt, ci de 
proiectilele germane V1, V2, dii ex machina ai mustăciosului exaltat, care 
cad ca lapoviţa de aprilie sub auspiciile lui Marte şi în râsetele Berlinului 
— dar vor râde mai bine cei care vor râde la urmă, se gândesc londonezii, 
deşi Londra, în vremea aceea, n-avea, într-adevăr, nimic amuzant. 
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— Vă amuză, Gary? 

— Foarte mult. Pe dumneavoastră nu? 

Acest dumneavoastră, imperceptibil în engleză, se adresează ofițerului 
britanic MI5, care, în mod vizibil, nu are aerul că se amuză. 

— Situaţia e gravă. Foarte gravă. Sunteţi conştient? 

Scena se petrece într-un loc ţinut secret, o încăpere umedă, la subsol, care 
are drept mobilier un birou, două scaune, o oglindă fără luciu, şi ca sursă de 
lumină o lampă îndreptată către chipul francezului, ce nu are un aer prea 
liber, pentru moment. 

— Nu chiar, nu. 

— Să reluăm. Am interceptat, aşadar, o scrisoare care vă este adresată 
personal, în care o mână anonimă a scris: „Venirea e inutilă: americanii vor 
debarca“. Vedeţi numele de pe plic? 

— Da. 

— Confirmaţi că sunteţi destinatarul? 

— Confirm. 


— Şi confirmaţi că e vorba despre o corespondenţă codată? 

— Într-adevăr. 

— Ştiţi cum se numeşte acest lucru, în vreme de război? Înaltă trădare. 

— Înaltă trădare? 

— Exact. Şi ştiţi ce-i aşteaptă pe vinovaţii de înaltă trădare? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Curtea marţială. 

— Curtea marţială! 

— Da, şi plutonul de execuţie. 

— Plutonul de execuţie! Pentru atâta lucru! 

— Cum aşa, pentru atâta lucru! Cineva vă informează despre mişcări de 
trupe — ştim amândoi că debarcarea e iminentă —, vă dă instrucţiuni — 
această frază misterioasă: „Venirea e inutilă“ — şi credeţi că puteţi scăpa? 
Pentru cine lucraţi, Gary? Pentru nemți? Pentru sovietici? Pentru Vichy? 

— Lucrez pentru mine însumi, sau cel puţin pentru o tânără fată, ar trebui 
s-o vedeţi, o brunetă cu ochi verzi, cu care trebuia să mă întâlnesc în secret 
peste trei zile. Avem treburile noastre, într-un mic hotel, la doi paşi de aici. 
Or ea este, cum să spun, indispusă. „Americanii vor debarca“ — e un cod, 
într-adevăr. Ar fi trebuit să scrie: „Armata Roşie a pornit“, aţi fi înţeles 
poate mai bine. 

— Vă bateţi joc de mine, Gary? 

— Absolut deloc. Uitaţi, aici e numele ei şi adresa la care locuieşte. 
Puteţi să verificaţi. 

În urma verificării, lui Gary i se dă drumul. 
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Gary, cum se vede, nu era ocupat doar cu războiul. Ce e, de altfel, 
războiul? Nişte oameni care nu se cunosc se masacrează, spunea Paul 
Valéry, spre câştigul oamenilor care se cunosc, dar nu se masacrează. Un 
amplificator de eroism şi de josnicie. Cea mai bună parte din oameni, şi cea 
mai rea. Frenezia de a trăi, dublată de iminenţa morţii. Dar şi, pentru 
francezii de la Londra, un salon monden sub ploaia de bombe. 


Să mergem pe urmele acestui tânăr în battledress3€, care a ieşit vesel de 


la întrevederea lui matinală şi s-a îndreptat în pas vioi spre Cartierul 
General al Forţelor Franceze Libere, unde, a strigat el de cum a ajuns, am 
una bună să vă povestesc. Şi le-a spus cum au venit să-l caute de dimineaţă 
nişte oameni de la contraspionaj, cum l-au frecat timp de două ore (în 
realitate douăzeci de minute, dar nu contează, poate să înflorească puţin), 
interogându-l fără întrerupere (de două ori), ameninţându-l chiar cu bătaia 
(auzi), siguri că dăduseră peste un spion, şi mutra pe care au făcut-o, ar fi 
trebuit să-i vedeţi, când şi-au dat seama că o luaseră pe o pistă greşită. 
Tovarăşii săi au râs din toată inima, l-au bătut amical pe spate, să trăieşti, 
Gary — Gary! a tunat o voce în vacarmul ce s-a risipit imediat. Era 
Generalul. Veniţi încoace, a continuat de Gaulle, prin uşa întredeschisă. 
După care: şi, locotenente, petreceţi bine în braţele englezoaicelor? 
Domnule general, a răspuns Gary, am crezut mereu că este de datoria mea 
să apăr onoarea Franţei, atât în spatele frontului, cât şi pe front. De Gaulle a 
schiţat un zâmbet — pe care şi l-a reprimat imediat: păstraţi-vă puterile, 
războiul e câştigat, dar nu s-a sfârşit încă. Odihnă. 

leşind din biroul şefului, Gary s-a întâlnit cu Mendes France, care l-a 
întrebat unde era Aron, apoi cu Aron, care l-a întrebat cum mai stătea cu 
romanul. lar apoi s-a dus la Dorchester — unde a înfulecat trei sendvişuri cu 
castraveți —, după care s-a întâlnit cu o prietenă într-o cameră de hotel — 
unde a apărat onoarea Franţei — şi, la căderea nopţii, s-a dus la Micul Club 
franțuzesc din St. James's, un subsol afumat, văruit în alb, pe care mi-l 
închipui semănând cu taverna din Vilnius — dar fără chelneriţa cu cămaşă 
albă şi decolteu generos —, având pe pereţi un drapel tricolor, un portret al 
Generalului şi fotografii alb-negru ale Parisului. 

Intrând, a dat peste Druon, doar în pantaloni şi cămaşă, la braţul unei 
englezoaice. Sub firma cu floarea de crin, au schimbat câteva cuvinte, după 
care s-au despărţit cu reverenţe de vechi camarazi, iar Gary a salutat-o pe 
proprietară, o fată bătrână francofilă, cu coc şi ochelari cu lentile groase, 
după care s-a aşezat foarte aproape de bucătărie şi a comandat un ou tare şi 
bouf bourguignon, pe care-l aşteaptă deja de zece minute. Peste tot în jurul 
lui se pun în scenă: comedia (cu fetele), indiferența (în privinţa rachetelor), 
ghinionul (la jocul de cărţi), vechi discuri zgâriate (un gramofon), şi între 
două şansonete franţuzeşti şi doi bărbaţi pe care credem că-i cunoaştem se 


înfiripă, în franceză, un dialog pe care nu-l cunoaştem, dar care poate că 
semăna cu acesta: 

— Eşti ocupat? 

— Nu mai mult decât Franţa. 

— Preocupat? 

— Ca întotdeauna. 

— De ce anume? 

— De război, fete şi Litere. Tu? 

— De Litere, fete şi război. 

Care dintre cei doi bărbaţi a vorbit primul? Cel născut dintr-o mamă 
evreică şi un tată rus, crescut în Rusia, elev la Nisa, aviator, luptător în 
Rezistență, scriitor, sau celălalt, născut dintr-o mamă evreică şi un tată rus, 
crescut în Rusia, elev la Nisa, aviator, luptător în Rezistență şi scriitor 
aspirant? Acela mai tânăr, care îşi va datora gloria elefanților sau acela mai 
în vârstă, care va face avere cu Le Lion37? 

Acela mai în vârstă, în fond, nu e atât de bătrân: are 46 de ani, şi a 
realizat două-trei lucruri care merită să fie semnalate. A făcut războiul, 
Marele Război, în artilerie, apoi în aviaţie, cavaleria azurului, a furtunii şi a 
norilor; a scris şi o carte despre asta, pe care a intitulat-o Echipajul; a făcut 
înconjurul lumii la 20 de ani, apoi războiul a reizbucnit, şi a văzut zborul 
negru al corbilor pe câmpiile noastre; şi atunci a fugit de corbi, s-a dus la 
Londra, unde, într-un pub, pe un colţ de masă, alături de nepotul său în 
cămaşă descheiată, a compus, cât ai clipi, articole adresate armatei 
umbrelor, adevărații francezi, cei din subterane şi din rezistenţă, şi nu aceia 
care se afişează în ziua mare, cu banderolă şi beretă; apoi s-a înălţat din nou 
în văzduh, la război ca la război, unde, pe un B-25 Mitchell, a cunoscut 
raidurile pe deasupra Franţei ocupate. Şi toate acestea, desigur, Literele şi 
cerul, luminile rampei şi proba focului, toate acestea puse cap la cap îi aduc 
lui Kessel admiraţia pentru Gary, care recunoaşte în el un dublu, dar şi un 
frate mai mare, un mentor, un tovarăş, un prieten — un tip, în concluzie, cu 
care îşi poate împărtăşi bucuriile şi durerile, oul fiert şi bæuf bourguignon, 
care îţi oferă un pahar, apoi un altul, şi sfârşeşte prin a-ţi spune — când 
noaptea e deja avansată — e încă devreme, bătrâne, hai să dansăm. 
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Şi dacă posteritatea, îmi spune Clément căruia tocmai i-am citit acest 
pasaj, nu numai că ne-ar face nemuritori, dar în plus ar face să fim şi 
singurii care să fi existat? Gary iese din biroul Generalului, şi peste cine dă? 
Peste Pierre Mendes France şi Raymond Aron. Intră într-o tavernă, şi cine 
iese de acolo în acelaşi moment? Maurice Druon. Se aşază la o masă, şi 
cine vine să-i vorbească? Joseph Kessel. Oare să fie numai anonimi care să 
populeze pământul în vremurile acelea? 
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De obicei, Gary nu dansează. Dacă, din întâmplare, se află pe un ring de 
dans, rămâne plantat acolo, drept ca un i, cu un pahar de apă în mână, 
neştiind ce să facă, nici ce să creadă cu adevărat, iar prezenţa lui e la fel de 
vană, lipsită de sens şi deplasată precum aceea a papei la bordel. Şi nu 
pentru că detestă să danseze, nu, dar nu vede deloc utilitatea dansului: dacă 
e vorba să-ţi mişti corpul pentru a resimţi plăcere, mulţumesc, dar există şi 
alte mijloace; iar dacă unii se agită în toate sensurile aşa cum alţii mârâie 
sau cârâie, de acord, dar el are alte atuuri. 

De obicei, aşadar, Gary nu dansează, dar în seara aceea face o excepţie. 
Dus de Kessel într-un club la subsol, la adăpostul avioanelor V1 care scot 
zgomote surde, şi al avioanelor V2 mai viclene, care vin silențios, mai 
repede ca viteza sunetului, Gary se dezlănţuie, în seara aceea, pe dance- 
floor: mici paşi laterali într-un sens, apoi în celălalt, mişcări circulare ale 
capului, scurte rotiri ale bazinului, degete lovite în cadență, până în 
momentul, ineluctabil, în care sfârşeşte prin a-şi pune întrebarea pe care şi 
eu mi-o pun de fiecare dată: dar ce naiba fac aici? 

În clipa aceea, se îndreaptă spre bar şi comandă ceva, apoi se trânteşte 
într-un colţ, având la îndemână măsline. Pe care le mănâncă una câte una, 
scuipând sâmburii fără jenă în jurul lui. Care se rostogolesc la picioarele 
unei femei ai cărei balerini, de culoare bleumarin, îi descoperă gleznele. De 
alabastru, pe care le priveşte îndelung; sunt gleznele unei englezoaice, 
înalte şi brunete, cu părul lung şi ochii verzi, pariază cu el însuşi. Îşi înalţă 


capul, a pierdut: e o blondă micuță, cu părul scurt şi ochii albaştri, 
înfăşurată într-un şal, îmbrăcată într-o cămaşă din in alb şi o fustă căptuşită 
de tafta. Trebuie să aibă în jur de patruzeci de ani. 

Cei doi schimbă între ei priviri, mai întâi pe furiş, în ascuns, apoi din ce 
în ce mai insistente, şi din ce în ce mai dese. Du-te, bătrâne, îi spune Kessel, 
căruia nu i-a scăpat schimbul lor de priviri, dar nu, amicul său nu 
îndrăzneşte: se teme să nu fie respins. Lesley Blanch — e numele femeii — nu 
este atât de indecisă, şi sfârşeşte prin a veni ea să-i vorbească: My dear, îi 
spune ea, you look like Gogol. Şi e adevărat că el îi seamănă puţin, de 
departe, închizând ochii: Gary are părul scurt, Gogol, nu. Gogol are nasul 
drept, în timp ce Gary, nu chiar, după atâtea prăbuşiri repetate cu avionul. 
Gary are sprâncenele groase, iar cele ale lui Gogol sunt atât de subţiri încât 
par epilate. Dar şi unul, şi celălalt au ochii melancolici, uşor obosiţi, iar 
dacă ne luăm după ochi, numai după ochi, fără să ţinem cont de tot restul — 
păr, nas, surâs etc., până la mustață, care nu e deloc aceeaşi, cea a lui Gogol, 
fără să fie nietzscheană, fiind mult mai impunătoare decât mustaţa lui Gary 
—, şi dacă plecăm de la postulatul că portretele unuia sunt la fel de fidele ca 
fotografiile celuilalt, atunci îmi imaginez că putem spune, într-adevăr, că 
Gary seamănă cu Gogol. 

Ce ştiţi despre Gogol? întreabă Gary. Totul, spune ea, ştiu totul: am citit 
de trei ori Suflete moarte. Credeţi, mai spune Gary, credeţi că l-aţi citit, dar 
nu l-aţi citit în textul original, nu cunoaşteţi decât traducerea în engleză, 
infidelă şi atât de puţin propice în a reda poezia, graţia, toate subtilităţile 
prozei sale. Pravda, spune Lesley, no ya douraka, i vash yzik mnogo 
troudnie. Ceea ce înseamnă, aproximativ: e adevărat, dar limba 
dumneavoastră e foarte dificilă pentru cineva atât de neinstruit ca mine. 
Lucru pe care Gary îl traduce prin: vezi, fraiere, aşa e cu păcălitorul păcălit, 
ştiu rusa la fel de bine ca tine. 

Gary surâde, apoi ea îl întreabă dacă este francez, da, răspunde el, în fine, 
nu chiar. După care îi spune ce vrea să audă, că este fiul unui prinţ polonez, 
că şi-a petrecut viaţa între Kursk şi Moscova, dar că adevărata lui patrie, 
oraşul lui de suflet, este Nisa. How is it? întreabă ea. What? zice el. Nisa, 
precizează ea. Nice?8, răspunde el, şi iată-i cum râd din toată inima. lar el o 
întreabă de unde este, şi atunci ea îi spune că este englezoaică prin naştere, 


londoneză, se corectează imediat, dar că sufletul ei este rusesc, şi hai să 
dansăm, propune ea, dar el refuză ferm, şi cu ce se ocupă ea? Jurnalistă, 
spune ea, pentru Vogue, precizează, dar vreau să fiu scriitoare, conchide. Îi 
răspunde că şi el vrea să fie scriitor, că toată lumea vrea să scrie, şi că, de 
altfel, o să scoată în curând o carte. Ah, chiar aşa, şi despre ce e vorba în 
ea? Despre Polonia, îi răspunde, despre rezistenţa poloneză, despre 
partizanii din pădure, şi despre un corb care se numeşte Akaki Akakievici. 
Ca în Mantaua, nuvela lui Gogol? întreabă ea. Exact, îi răspunde, şi îi cântă 
o baladă poloneză. Pentru a nu rămâne mai prejos, ea îi recită în engleză 
versuri de Keats, Byron, Lovelace, acum shall we dance? Niet, spune el, iar 
ea râde, cu un râs englezesc, plin de reţinere şi de pudoare, un râs de lady 
care îl încântă, şi o întreabă ce găseşte ea la el, fiindcă, în fond, consideră 
el, nu sunt atât de frumos, nu-i aşa? Ea surâde, îi spune ba da, şi că, chiar 
dacă are aerul unui tip cam grosolan, ea ştie foarte bine să domesticească 
astfel de personaje, iar el sesizează, pe bună dreptate, în fraza ei, un dublu 
sens promiţător, dublu sens care îi trezeşte simţurile — şi-o imaginează în 
poziţii prea puţin compatibile cu demnitatea ei de lady —, de acord, atunci, 
se gândeşte el, hai să dansăm. 

Apoi dansează, dansează, se privesc în adâncul ochilor, se apropie unul 
de celălalt, se înflăcărează, apoi se strâng în braţe, şi deşi au decis deja tacit 
să meargă mai departe — totul, în limbajul lor corporal, îi trădează, de la 
neîncetata clipire din ochi a celei dintâi la imperceptibilul tremurat al 
buzelor celuilalt —, iată că ea amână momentul sărutului: 

— My dear, you really look like Gog... 

Fir-ar, se gândeşte el. Mi-o tot serveşte cu Gogol, dar cum s-o fac să 
tacă? 

— Would Gogol kiss you like this 229 
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Şi deodată, paharele zboară în ţăndări, lustrele încep să se clatine, pereţii 
tremură. O bombă nemţească a căzut pe acoperiş; o alta, o englezoaică — 
sub farmecul unui francez. Impasibilă, Lesley cere un foc, aprinde o ţigară 
Rothmans pe care o introduce în tubul evazat al unui portţigaret din fildeş, 


îşi sărută încă o dată iubitul frenchy, îl trage de mânecă, şi iată-i mergând în 
noapte, braţ la braţ, cale de două mile, beţi de iubire, până în St. Leonard's 
Terrace nr. 32, Chelsea, unde se află astăzi o căsuţă pe care am fost să o văd 
într-o luni, la prânz, în luna august, căsuţă care era, poate, aceeaşi şi atunci, 
făcută din aceeaşi cărămidă roşie, cu acelaşi perete alb, cu aceeaşi faţadă 
umbrită de un arbust cu frunziş bogat, nemăsurat, fără îndoială o magnolie 
despre care nu ştiu dacă a ţinut piept cu mândrie bombelor, dacă a rezistat şi 
ea, în felul său, nemților, sau dacă nu era, pe vremea aceea, decât o 
sămânță, minusculă şi rizibilă, care să fi fost plantată aici doar după război, 
crescând sub Churchill, atingându-şi deplina maturitate sub Thatcher şi 
dezvoltându-se, după aceea, liniştită şi maiestuoasă, într-o Anglie ieşită din 
Europa (pentru a şti acest lucru, ar fi trebuit nici mai mult, nici mai puţin 
decât să tai arbustul, şi să-i deduc vârsta numărând cercurile dinăuntrul 
trunchiului său — or plecasem, în ziua aceea, fără topor la mine), căsuţă în 
care locuieşte atunci Lesley Blanch şi unde îi aşteaptă, cu siguranţă, patul 
mare şi aurit, „deasupra căruia se află un baldachin şi o oglindă“, evocat de 
Gary în Lady L., un pat mare şi aurit în care, poate, nuditatea îmbrăcând cu 
uşurinţă locuri comune, unul dintre ei s-a aflat în curând în ţinuta lui Adam, 
în timp ce cealaltă era goală puşcă, iar urmarea nu o cunoaştem, dar eu vă 
cunosc pe voi, voi şi cu mine suntem făcuţi din acelaşi aluat, v-ar plăcea să 
ştiţi ce s-a întâmplat în camera aceea, şi dacă în această privinţă aveţi o 
mică idee, nu ştiţi totuşi, ca şi mine, dacă au făcut-o, fiindcă nu eraţi acolo, 
iar eu nu sunt omniscient. 
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Pe scurt, cei doi ajung să se căsătorească. 
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lar treisprezece ani mai târziu, îşi petrec Crăciunul împreună în Mexic. 
Aşadar, în mijlocul cactuşilor, unde — în mintea mea de gringo impregnată 
de clişee — bărbaţi care se numesc Carlos ori Pedro poartă ciocate destul de 
fine, o mustață groasă, un sombrero mai degrabă voluminos, stau aşezaţi cu 


spatele la perete şi dau pe gât pahare de tequila ce s-au încălzit deja, aţipesc 
şi uneori, între două moţăieli, zdrăngăne la chitară, Ay, caramba! 

În Mexic, aşadar, unde, cum se vede, n-am pus niciodată piciorul, au 
sărbătorit cei doi Crăciunul, în 1958. Hotelul lor, ne povesteşte Lesley într- 
un mic volum despre Romain, se afla în faţa muntelui vulcanic, aztec, 
înzăpezit, pe care îl cunoaştem sub numele de Popocatepetl. Nu ştiu cum se 
numea hotelul, nici unde se afla exact, Lesley nu zice nimic despre asta, şi 
nici nu mă interesează, în fond. Ce mă interesează, în schimb, ce mi-ar 
plăcea să ştiu (dar Lesley nu spune nici acest lucru) este dacă Gary, 
împingând uşa camerei sale — precum Newton mergând să se aşeze, într-o 
frumoasă după-amiază de primăvară, la umbra mărului, sau Arhimede 
dezbrăcându-se de haine ca să plonjeze inocent în apa fierbinte — nu bănuia 
nimic, sau dacă, spre deosebire de Newton sau Arhimede, ştia deja că urma 
să cunoască aici, în această cameră, cu numărul 184 (ne spune Lesley), o 
revelaţie, un fel de epifanie seculară, efervescenţa creatoare din care se vor 
naşte primele pagini din Promisiunea zorilor — oare avea deja, în fine, 
intuiţia cărţii care-i va da senzaţia că se află „la doi paşi“49, cum îi va scrie 
mai târziu lui Gaston Gallimard, de ocazia de a lăsa în urma lui o „marcă 
indelebilă“? 

Fiindcă în această cameră cu numărul 184 a unui hotel despre care nu 
ştim nimic, despre care nu ştim nici dacă era unul luxos ori o modestă 
posada, dacă îţi lăsai acolo valizele unor chelneri în livrea sau dacă trebuia 
să le urci singur, despre care ştim doar că se afla în Mexic şi că avea în faţă 
muntele, suntem siguri că Gary a început să scrie această autobiografie 
foarte romanţată pe care o cunoaştem, pe care cititorii lui o numesc 
Promisiunea zorilor şi pe care el, de altfel — în vreme ce prindea contur în 
mintea lui, se profila pe drumurile sinuoase ale gândirii lui —, nu o numea 
încă Promisiunea zorilor, nu, ci La Possession du monde, sau La 
Confession de Big Sur, sau La Course contre la vie, căci titlul final nu va 
veni decât mai târziu, pe când Pământul şi-a încheiat mişcarea de revoluţie, 
iar el îşi va corecta foile aşternute, or în camera aceasta din Mexic nu se 
afla decât în stadiul ciornelor, sau nici măcar al ciornelor: foile de hârtie 
erau albe; îl aşteptau undeva, într-un depozit al hotelului, să mi se aducă 
cerneală, i-a spus el băiatului care tocmai adusese valizele (căci, desigur, 


gusta voluptatea luxului, ca toţi noii îmbogăţiţi, care sunt săraci cu bani, 
voise ceva care să fie o demonstraţie strălucită a reuşitei sale — care nu era, 
prin aceasta, mai puţin o reuşită —, şi care deci se manifesta prin chelneri în 
livrea ce-i îndeplineau prompt cele mai mici dorinţe ale sale), vreau 
cerneală, a repetat el, un toc şi hârtie. 

Cinci minute mai târziu, i s-au adus uneltele de scris, şi atunci — ne spune 
Lesley —, Gary s-a aşezat într-un „fotoliu mare“, pe care-l întorsese cu 
spatele la fereastră, cu atât mai rău pentru Popocatepetl, şi a început să scrie 
Promisiunea zorilor. Oare a început prin incipit, acel „S-a sfârşit“, prin care 
începe totul şi de la care se desfăşoară tot restul? A ezitat oare înainte să 
aşteamă primele fraze, şi câtă vreme? Le-a gândit îndelung, sau, invers 
decât Flaubert, netemându-se să le scrie repede, le-a aruncat dintr-o singură 
mişcare de peniță pe pagină? Nu vom şti niciodată nici acest lucru. Şi nu 
vom şti nici dacă, în clipa în care peniţa lui se înmuia în cerneala albastră — 
de unde urma să renască o întreagă lume dispărută —, el era încă în Mexic, 
în 1958, sau dacă nu avea din nou opt ori nouă ani, în curtea imobilului din 
strada Wielka Pohulanka nr. 16. 
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Evident că n-a văzut nimic din Mexic, nici cactuşi, nici pe Carlos ori 
Pedro: în ciuda implorărilor soţiei sale, a rămas în camera lui (nu a ieşit de 
acolo decât o singură dată, ca să cumpere un poncho superb), nefăcând 
nimic, visând, lăsându-se în voia amintirilor, aşternând cuvinte unele după 
altele, făcându-le să danseze în şir indian, într-o mare frenezie — şi poate 
asta, şi nimic în plus, înseamnă să fii scriitor: să închizi ochii pentru a-i 
păstra larg deschişi, să nu ai nici Dumnezeu, nici stăpân, şi nici o altă 
servitute în afara paginii de scris, să te sustragi lumii pentru a-i impune 
propria ta iluzie. Să întorci spatele muntelui Popocatepetl. 
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Poţi să te mulţumeşti să stai cu spatele la fereastră — ceea ce am făcut, 
luni la rândul, de supărare. Peretele care se află vizavi de fereastra mea este 


complet acoperit de viţă sălbatică. E de o splendoare ce poate fi 
îmbătătoare, dar care, cu toate acestea, m-a copleşit multă vreme: îmi aduc 
aminte de acele zile fără spor, ce se scurtau din ce în ce mai mult, la 
începutul toamnei; ploua; viţa sălbatică se împodobea cu diverse culori, 
frunzele ei treceau de la verde la oranj, apoi la roşu; dar foile mele de hârtie 
rămâneau, invariabil, albe. 

Zi după zi, amânam scrierea acestei cărţi. Ancheta mea aluneca, 
şchiopăta, era într-un punct mort, iar Piekielny, de negăsit. Dumnezeu ştie, 
totuşi, că îl căutasem: în meandrele web-ului, unde se afla peste tot, în 
acelaşi timp, şi nicăieri; în arhive, la Vilnius, unde nimeni nu părea să-l fi 
văzut vreodată; în amintirile celor care îl cunoscuseră odinioară pe Gary, şi 
care, întâlnindu-l pe rue du Bac, Boulevard Saint-Germain sau în altă parte, 
ar fi putut să-l audă evocându-l, la capătul unei fraze, pe acel bărbat 
mărunţel, dar nu, îmi pare rău, dragul meu F.-H., n-am auzit niciodată de 
acest domn Bikini. 

Toamna a lăsat loc iernii. Frunzele viței sălbatice de pe peretele de la 
fereastră au căzut, în cele din urmă; foile de hârtie de pe masa mea 
rămâneau, în schimb, nemişcate, una peste alta, un teanc de hârtie rizibil, 
unde zăcea neputinţa mea. Am citit sau recitit cărţile lui Gary, romanele 
(vreo douăzeci), puţinele eseuri, piesele de teatru şi nuvelele, dar a trebuit 
să mă resemnez destul de repede: nu exista nimic în ele, în afara celor trei 
pagini din Promisiunea zorilor, care ar fi putut să-mi ofere informaţii 
despre şoarecul amabil din Wilno. 

Pe biroul meu, cărţile se adunau, se înălţau spre tavan într-un echilibru 
precar; erau cam peste tot, cărţi despre Gary, cu Gary, cu referire la Gary, în 
franceză, în engleză, în lituaniană (caz în care mă mulţumeam să le 
răsfoiesc, fără să înţeleg nimic). Cel puţin acest turn al lui Babel îl punea în 
umbră pe celălalt, teancul inutil de foi, care aştepta cuminte, în colţul lui, ca 
mâna mea să vină să-l reducă cu câteva etaje. Degeaba: Piekielny se 
sustrăgea fără încetare cercetărilor mele. Citisem mii de pagini, şi la ce bun 
să le adaug acestora pe ale mele? 

Frunzele viței de pe perete au crescut din nou. 'Trecuse aproape un an, iar 
eu eram gata să predau armele: s-a terminat, i-am spus, într-o noapte, lui 
Marion, care dormea — cum făcea adesea, adormise cu o mână peste ochi, 


pentru a mă lăsa să citesc la lumina lămpii, un gest atât de simplu care, de 
fiecare dată, îmi stârneşte dorinţa de a o cuprinde toată în braţe, cu dragoste, 
şi de a o acoperi cu sărutări —, s-a terminat, nu mai vreau să aud de aşa ceva: 
adio, Piekielny. Cauţi alibiuri, mi-a spus ea, pe jumătate trezită, alibiuri 
pentru a nu scrie, şi a adormit la loc imediat. Poate că avea dreptate: 
aşteptam ca Piekielny, întors din morţi, să apară în faţa mea, cu aerul lui 
discret, şters, cu barbişonul roşcat de la tutun, iar apoi să mă poftească în 
acel Wilno din epocă şi să-mi pună în faţă toate amintirile lui, să-mi 
înfăţişeze de la cap la coadă povestea lui — pe care atunci mi-ar fi ajuns s-o 
consemnez precum un scrib. 

A doua zi, m-am dus să cumpăr cutii, în care am pus cărţile din turnul 
meu Babel, sub privirea dezaprobatoare a lui Gary: fotografia lui se afla 
alături de o scrisoare olografă, înrămată într-un frumos cadru negru de 
lemn, la înălţime pe peretele salonului. Înţelegeam că e nemulțumit, că îl 
dezamăgisem. 

— N-ai mai scris nimic de luni de zile, mi-a spus cu reproş. 

— E şi din vina ta: n-am găsit nimic despre Piekielny. 

— Nu e un motiv. Trebuie să scrii. 

Suspina. 

— Am vrut mereu să ajungi la capătul acestui proiect. 

Mi se strângea inima. El privea cărţile din jurul meu, numele de pe aceste 
cărţi. Erau acolo Hugo, Dumas, Puşkin, Gogol şi mulţi alţii. 

— Crezi, mi-a spus el, că ei ar fi abandonat partida? 
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Din această fotografie Gary mă priveşte adesea. E un prim tiraj, pe hârtie 
argintată, pe care l-am cumpărat împreună cu scrisoarea. O mică avere, dar 
în sfârşit, trebuie uneori să-ţi satisfaci dorinţele, şi e, de altfel, singurul meu 
bun — în afară de câteva cărţi cu preţ derizoriu şi valoare inestimabilă. Mă 
priveşte adesea, şi cel mai adesea evit să-i întorc privirea: mă impresionează 
puţin. 

Există alte fotografii ale lui pe care prefer să le contemplu. Fotografiile 
sunt mute, dar îmi vorbesc. Se găsesc mai multe în biografia scrisă de 


Myriam Anissimov: într-una din ele, Gary este la Nisa, în costum de baie, 
în 1937; într-alta, merge alături de tatăl său, purtând pe cap o beretă — 
dovadă că tatăl său nu-i abandonase complet, pe el şi pe mama lui —, cu doi 
ani înainte de război, pe o stradă din Varşovia; în alta, este cu Lesley, în 
apartamentul lor neîncălzit din Sofia, între instalarea sa în funcţie în 
februarie 1946 şi plecarea din decembrie 1947: înfofolit într-o haină de 
blană, cu o pătură pe genunchi, poartă pe cap o căciulă şi are mănuşi, e 
iarnă, samovarul scoate aburi, Lesley e cufundată în reveriile ei, iar Gary, cu 
o ţigară în colţul gurii — în lectura revistei Les Temps Modernes. Dacă 
fotografia ar fi fost de o calitate mai bună, dacă am fi putut zări măcar 
numărul de pe coperta revistei, sus în dreapta, chiar sub s-ul negru din 
Modernes, poate că — datarea revistei Les Temps Modernes nefiind nici mai 
mult, nici mai puţin eficace decât cea cu carbon 14 —, poate că am fi ştiut 
când a fost făcută această fotografie: în octombrie 1946 (nr. 13, cel cu 
fragmente din Spuma zilelor)? În noiembrie (nr. 14, cu poeme de Beckett)? 
În decembrie (nr. 15, cu articole de Beauvoir şi Roger Grenier)? În 
februarie anul următor (nr. 17, cu Sartre, „Ce este literatura?“, şi Beauvoir, 
„Pentru o morală a ambiguităţii“)? Sau poate la sfârşitul lui 1947 (nr. 27, cu 
poeme din Queneau)? 
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Şi mai este fotografia din ultima ediţie Folio din Promisiunea zorilor, în 


care pozează purtând cască şi haină de piele, la Nisa, în 1939; aceea făcută 
la ultimul etaj al editurii Gallimard — care e reprodusă şi pe coperta din 
Cahier de l'Herne care i-a fost consacrat —, în care îl vedem în biroul lui din 
rue du Bac, cu privirea aspră şi părul grizonant, alături de teckelul său 
Pancho; cea care-mi place atât de mult, într-o gondolă cu Jean, pe Canal 
Grande la Veneţia, în 1961; şi în fine, fotografia cu René Agid la 
Roquebrune, în bermude şi cămaşă larg deschisă — la fel de desfăcută 
precum cămaşa (să fie aceeaşi?) pe care o poartă în altă fotografie, la 
începutul anilor '70 la Mallorca, în casa lui din Puerto Andratx, în care, 
lungit pe podea, stând în cot pe covor, cu un trabuc în gură, scrie. 
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Nu se cunosc decât câteva fotografii ale lui Roman Kacew copil: într-una 
din ele, are doisprezece ani, deşi pare de şaisprezece, tocmai s-a mutat cu 
mama lui la Varşovia, şi e frumos precum Tadzio al lui Aschenbach+l; în 
alta, are trei ani, o tunsoare castron şi obraji rotunzi, mâini mici şi grăsuţe, 
şi precum Rimbaud la orice vârstă, face grimase. E oare posibil să existe pe 
undeva o fotografie a lui la opt sau nouă ani, pe când locuia pe strada 
Wielka Pohulanka la numărul 16? lar dacă această fotografie există, e vreo 
şansă, cât de mică, să apară acolo şi un anumit domn Piekielny? Nu ar fi 
imposibil. 


Nu e imposibil, într-adevăr, ca, într-o zi însorită din 1922 sau 1923, un 
fotograf amator — în vremurile acelea în care, în astfel de locuri, îi numărai 
pe degetele de la o mână —, un fotograf amator, aşadar, întorcându-se de nu 
ştiu unde — Poarta Aurorei, malul râului Vilnia sau Turnul Gediminas, dintr- 
un loc în care făcuse, în orice caz, neloial concurenţă micilor ilustratori care 
pictau după motiv —, să se fi oprit în curtea de pe strada Wielka Pohulanka 
şi, văzând umbra proaspătă a grămezii de cărămidă sau a depozitului de 
lemne, să se fi sprijinit de ele şi să-şi fi pus o clipă jos aparatul de 
fotografiat şi trepiedul ţinut pe umăr, apoi, văzând cum trece, cu pipa în 
gură, un bărbat mărunţel cu ţăcălia pârlită de tutun, să fi recunoscut un 
semen în el şi să-l fi întrebat dacă avea un foc — şi da, pe legea mea, n-o să 
fumeze cu el. 

lar pentru că era generos, pentru că avea timp de pierdut şi poate un 
prieten de câştigat, pentru că bărbatul acesta îl intriga, aşa cum îl intriga şi 
maşina lui de fixat efemerul, pentru că, mai ales, nu pozase niciodată în 
viaţa lui, nu e imposibil ca Piekielny, nu fără rezerve, să fi consimţit să-i 
ofere un foc, numai că, îmi pare rău, prietene, nu am aşa ceva. Dar era 
ingenios: scuturându-şi pipa, au căzut câteva scântei încă aprinse, pe care 
le-a îndesat în pipa fotografului amator. Şi atunci, trăgând din lulele ca doi 
bătrâni cazaci, au vorbit de toate şi nimic, apoi de nimic, apoi, din lipsă de 
ceva mai bun, despre vreme, căldură apăsătoare, a zis fotograful amator, 
puţin cam rece, a exagerat Piekielny, şi cum simțeau că conversaţia 


lâncezea şi se instala din nou tăcerea — lucru care îi stânjenea pe amândoi, 
nu erau încă destul de apropiaţi ca să fie altfel —, se poate ca Piekielny, 
arătând cu degetul aparatul caraghios care semăna cu un acordeon căruia i 
s-ar fi desfăşurat burduful, să întrebe, cu un aer interesat, în ce mod făcea el 
să se oprească timpul negru pe alb. E foarte simplu, a răspuns fotograful 
amator, şi i-a explicat că trebuia mai întâi să evaluezi distanţa, apoi să o 
potriveşti manual, să deschizi clapeta, să încadrezi, să reglezi apăsând pe 
buton etc., dar toate acestea mi se par, dimpotrivă, foarte complicate, a 
considerat Piekielny, căruia toate acestea i se păreau foarte complicate, într- 
adevăr, nu e simplu, a consimţit fotograful amator, schimbându-şi extrem de 
rapid părerea, dar poate că într-o zi, cine ştie, vom putea să reducem 
dimensiunile aparatului, să-l înfigem în vârful unui băț şi, cu un simplu clic, 
să ne facem singuri fotografie, în sfârşit, a adăugat el, cu un aer lucid, nu 
trebuie să visăm. Dar ce interes am avea, a întrebat Piekielny, ce interes am 
avea să ne facem singuri fotografie? Eu, de exemplu, care n-am pozat 
niciodată în viaţa mea, care n-am avut, ca să spun aşa, niciodată ocazia de a 
o face — şi în clipa în care se pregătea să-i amintească proverbul bine- 
cunoscut în Polonia, conform căruia ocazia îl face pe hoţ, Mina Kacew, 
întorcându-se de la cursul de dans ori de vioară al fiului ei, pe care îl ţinea 
de mână, intra pe poartă, scoțând ţipete ascuţite. 

O cunoaştem pe Mina Kacew: nu e imposibil ca, luând cunoştinţă de 
prezenţa fotografului amator, să fie mai întâi uimită, foarte uimită (poate 
aproape la fel de uimită ca mine, în ziua în care, intrând într-un bar pe 
cheiul Grands-Augustins, la Paris, am văzut, aşezaţi la o masă, cu berile în 
faţă şi privind la televizor un meci de hochei, un grup de trei bărbaţi dintre 
care doi încurajau echipa cu care ţineau, se răsteau la arbitru şi comentau 
fiecare mişcare, frenetici, exaltaţi, puţin cam neciopliţi, iar al treilea era 
Milan Kundera — sau cel puţin asta crezusem la început, şi când m-am 
apropiat cu deferenţă, mă iertaţi că vă deranjez, pentru a-i strânge mâna, v- 
am citit toate cărţile, bărbatul, care s-a dovedit a fi sosia lui Milan Kundera, 
puţin mai tânăr şi mai puţin ceh, m-a privit îndelung şi mi-a spus, 
consternat, cred că vă înşelaţi, domnule, sunt taxidermist), după care, 
simțind oportunitatea — un fotograf în curtea imobilului! —, i-a ordonat să-i 
facă imediat o fotografie micuţului ei Romuşka. 


Fotograful amator — îl cunoaştem ceva mai puţin — poate că, refuzând-o 
pe nepoftită, a mormăit că n-avea timp de pierdut, sau nu doar asta de făcut, 
şi că, în orice caz, avea o pipă de fumat. O pipă de fumat! a explodat, fără 
îndoială, mama copilului, şi se prea poate să-i fi făcut reproşuri fotografului 
amator — să refuze să-i facă portretul fiului meu! —, urmate de profeţii — fiul 
meu care va fi un erou, care va fi general, Gabriele D’ Annunzio, ambasador 
al Franţei! —, de imprecaţii — mânia lui se va abate asupra dumneavoastră! —, 
apoi de-a dreptul de ameninţări — o să putreziţi în închisoare! —, totul 
aruncat cu atâta siguranţă, cu atâta aplomb, încât fotograful amator, 
impresionat, dar şi uşor neliniştit, le-a luat de bune — la urma urmei, 
sărmana femeie poate că avea dreptate, şi trebuie să ştii să menajezi 
susceptibilitatea oamenilor de seamă, fie ei şi în pantaloni scurţi, şi în vârstă 
de opt-nouă ani. 

Nu e deci imposibil să fi cedat, în cele din urmă, şi, dându-se bătut, să-i fi 
spus copilului să pozeze acolo, fără să se mişte, în faţa grămezii de 
cărămidă sau nu, mai bine aici, cu faţa la depozitul de lemne, apoi a fost 
întrerupt de mama băiatului, fiindcă micuțul era „cu spatele la soare“, şi 
deşi nu era decât un fotograf amator, i-a răspuns doamnă, îmi cunosc 
meseria, în timp ce Piekielny, pretextând că trebuia să şi-o exercite pe a lui, 
şi-a luat rămas-bun de la fotograf, de la mamă şi de la băiat, şi-a ridicat 
pălăria în semn de salut, şi s-a surprins trecând prin câmpul obiectivului, 
mergând oblic, precum crabii, ca şi când ar fi vrut, cu bună ştiinţă, să-i 
apară în faţă în momentul în care tovarăşul său de tutun declanşa obiectivul. 

Din clipa aceea, n-ar fi imposibil ca un bărbat mărunţel în redingotă să se 
regăsească, în mod fortuit şi fără ştirea lui (cel puţin aşa ar fi jurat, cu mâna 
pe inimă, dacă am fi fost miraţi de prezenţa lui în arrière-plan şi poate în 
contre-jour), în fotografia ce reprezenta un băieţel în pantaloni scurţi, 
fotografie pe care mama lui ar fi păstrat-o cu sfinţenie, pe care ar fi luat-o 
cu ea peste tot, de la Vilnius la Varşovia, apoi de la Varşovia până la Nisa, 
de la hotelul-pensiune Mermonts până la clinica Saint-Antoine, unde, în 
ultimele zile ale lui februarie 1941, printre lacrimi şi suspine, ar fi privit-o 
încă, fumând, şi nu ar fi imposibil ca, pe când îşi dădea ultima suflare, s-o fi 
strâns la piept, şi nici ca — fiindcă nu e interzis să visezi — această fotografie 
să existe şi astăzi, ca prin jocul hazardului şi al succesiunilor să se afle în 


mâinile delicate ale unei infirmiere, apoi în cele, mai puţin delicate, ale unui 
soldat american, ca ea să traverseze Atlanticul în pachebot, apoi America în 
camion, apoi să fie agăţată câteva luni pe un perete, după care să fie 
desprinsă şi aşezată, printre alte bibelouri, într-o cutie de biscuiţi, care, la 
rândul ei, să fie depozitată în fundul unui garaj din Saint Paul, Minnesota, 
în Louisville, Kentucky, sau mai sigur — fiindcă suntem puşi pe glume şi 
credem în ocheadele complice ale Istoriei — în Gary, Indiana, unde 
îngălbenesc în cea mai mare indiferenţă cele două chipuri, al copilului şi al 
şoarecului din Vilnius, nu, într-adevăr, toate acestea nu sunt imposibile. 
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Nu sunt imposibile, dar sunt totuşi improbabile. Ceea ce e, în schimb, 
posibil, ba chiar plauzibil, e faptul că există sau a existat undeva o 
fotografie a lui Piekielny. Poate că nu un portret în picioare numai al său, ci 
o fotografie de grup, în curtea din strada Wielka Pohulanka, într-o sâmbătă 
din luna mai a lui 1939, sau început de iunie, pentru ritualul Bar Mitzvah al 
unui băieţel din imobil, când bărbaţii poartă tallit-ul“? şi au pe cap kipa. 

Dacă am fi trăit în acea epocă, dacă am fi fost la Vilnius în ziua aceea, 
dacă am fi purtat, ca şi ei, tallit-ul şi kipa, am fi văzut locatarii imobilului 
întorcându-se de la sinagoga Tohorat Hakodesh — singura sinagogă din 
Vilnius, astăzi —, pe o stradă perpendiculară cu Wielka Pohulanka, pe care 
am fi străbătut-o împreună cu ei, până la numărul 16, unde ne-ar fi aşteptat 
în curte un cazan gol, fixat cu lanţuri de nişte enorme trepiede de fontă, 
precum şi o masă, dispusă pe lung şi montată pe suporturi, având pe ea 
kugel®, cholent* şi vin, apoi am fi auzit pronunţându-se Mazel tov şi 
Kiddush45, după care poftă bună! 

Nu l-am fi recunoscut după figură, nu, ci după redingotă, vechea 
redingotă despre care am fi zis că era „din altă epocă“ — din epoca tinereţii 
sale —, aceeaşi redingotă ca acum douăzeci de ani, dar mai uzată, ponosită, 
ruptă pe alocuri, având gulerul de castor redus la jumătate — ca şi când ar fi 
fost folosit pentru a repara celelalte părţi uzate —, şi trei capete de aţă 
atârnând în locul în care odinioară se aflau nasturii. L-am fi zărit pe 
bărbatul mărunţel cu ţăcălia albită de neobosita înlănţuire a zilelor şi a 


nopţilor, aşezat la masă singur, în faţa paharului de vin, bându-l, rupând din 
pâine şi mâncând-o, aruncând ici şi colo priviri speriate, gândindu-se poate 
la regatul vrăjit al copilăriei, atunci când neobosita înlănţuire a zilelor şi a 
nopţilor era ultima dintre grijile sale, când părul îi era la locul lui sub kipa, 
şi bărbuţa nu-i acoperea obrajii, când era imberb la doisprezece ani, ori la 
cincisprezece, când avea trei fire în barbă şi toată viaţa înainte, gândindu-se, 
de asemenea, la ireparabila solitudine a acestei vieţi sortite uitării şi care-a 
trecut ca un vis, gândindu-se la micul Roman care, de altfel, nu mai era atât 
de mic, care acolo, la Varşovia, unde îl credea încă după fustele mamei, 
trebuie să fi crescut ca un frasin, micul Roman pe care nu-l ştia în serviciu 
militar la Salon-de-Provence, tot aşa cum nu ştia dacă devenise cineva 
important, sau dacă urma să devină, sau dacă toate acestea nu erau, la urma 
urmei, decât un capriciu de mamă evreică, la care se adăugase propriul său 
capriciu. 

N-am putea şti la ce s-ar fi gândit în ziua aceea Piekielny. Dar am fi 
văzut, ieşindu-i dintr-un buzunar, bucățele de rahat turcesc şi — aşezată în 
faţa lui pe masă — vioara. Oferindu-le pe cele dintâi, ar fi luat apoi vioara şi, 
pentru prima dată după mulţi ani, ar fi îndrăznit: întorcând instrumentul pe 
partea bună, i-ar fi mângâiat pântecele, şi corzile ar fi vibrat, în sfârşit, sub 
cerul de iunie, în zgomotul general, care s-ar fi risipit imediat. Din cutia 
viorii s-ar fi ridicat mai întâi eternul suspin al damnaţilor de pe pământ, 
după care violonistul, schimbând brusc registrul, s-ar fi lansat într-o bucată 
mai veselă, antrenantă, exuberantă, pe care toată lumea ar fi dansat, în linie 
dreaptă, în cerc, în mijlocul cercului, ţinându-se de subsuori, cu o sticlă pe 
cap în echilibru, pentru a amuza galeria, vreme de o oră sau două, şi acum 
fotografia. 

I-am fi văzut pe unii dând din coate pentru a intra în câmpul vizual, pe 
alţii — mai ortodocşi sau mai bătrâni — acoperindu-şi faţa din pudoare, dar 
nu şi pe Piekielny: l-am fi regăsit însă în primul rând, epuizat, dar încântat, 
încremenit într-o frumoasă atitudine, solemn sub lumina soarelui, ţinându-şi 
în mână vioara cu corzile încă aburinde; amator sau nu, cu capul sub pânza 
neagră, un fotograf aflat la vreo cinci paşi distanţă le-ar fi dat indicaţii — să 
se strângă mai mult, cei mai scunzi în faţă, cei înalţi în spate, să nu mişte, 
un zâmbiţi, vă rog, în polonă amestecată cu idiş —, şi atunci ar fi declanşat, 


apoi, bătând din palme, ar fi spus că fotografia e în cutia aparatului, şi când 
Dumnezeu ştie cum toate acestea ar fi ieşit negru pe alb din cutie, nu 
chipuri am fi văzut în fotografie, nu doar chipuri, ci şi efemerul unui loc 
foarte precis, dintr-un moment foarte precis al verii, ceva inefabil, furat 
pentru totdeauna timpului care se scurge. 

Apoi am fi întors capul, şi poate că am fi zărit, în spatele unei ferestre, la 
etajul al doilea sau al treilea, mâna unui om dând la o parte o draperie de 
pânză aspră, între faldurile căreia ar fi apărut o figură amenințătoare, de 
polonez, strâmbându-se într-un zâmbet răutăcios. Şi l-am fi văzut pe acest 
bărbat — sau poate că era la fel de bine o femeie — aruncând asupra tichiilor 
negre din curte o privire piezişă, cu albul ochiului străbătut de vinişoare 
roşii de dispreţ. Iar dacă fereastra sa ar fi fost măcar puţin deschisă, l-am fi 
auzit pronunţând dintr-o suflare: Ah, evreii aceştia..., cu punctele de 
suspensie pe care nu le-am fi auzit, cele trei mici puncte inaudibile în 
tăcerea în care se ascunde acel „să crape“ al micilor ticăloşi, aceiaşi care, în 
noaptea din 1941, în vremea gloanţelor trase în ceafă pe marginea unei 
gropi, se vor supune noilor stăpâni ai lumii, ridicând braţul drept. 
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Micii ticăloşi chiar au existat. Fotografia poate că nu. Dacă există, în 
orice caz eu nu am găsit-o. Dar dacă nu a existat o fotografie pur şi simplu 
pentru că nu a existat un domn Piekielny? Dacă el e cel care nu a existat 
niciodată? Dacă Gary l-a inventat în întregime? 

Întrebarea trebuia să-i fie pusă lui Roger Grenier. Roger Grenier, în vârstă 
de 95 de ani, scriitor, editor la Gallimard, unde, din 1949 încoace, fie că 
bate vântul, fie că plouă sau ninge, se duce pe jos, în fiecare zi de la 
Dumnezeu. Vreme îndelungată, ritualul său cotidian a fost neschimbat, 
imuabil şi sfânt: trezit la ora şase, două minute mai târziu era la duş, la şase 
şi douăsprezece minute se rădea, la şase şi douăzeci îşi îmbrăca pantalonii 
şi-şi încheia cămaşa, între şase şi douăzeci şi cinci şi şapte fără zece îşi bea 
cafeaua, citind ziarele, la şapte fără cinci îşi trecea o cravată în jurul gâtului 
pe care o înnoda un minut mai târziu, la şapte fără un minut îşi punea 
ochelarii şi la şapte fix, fie că bătea vântul, fie că ploua sau ningea, pleca de 


acasă, din rue du Bac, pe care o cobora cu un pas hotărât, după care 
locuitorii din arondismentul al VII-lea îşi reglau micile obiceiuri: văzându-l 
că trecea prin faţa ferestrelor sale, brutarul ştia că era momentul să scoată 
pâinea din cuptor, mamele ştiau că trebuie să-i trezească pe copii, factorul 
poştal — să urce pe bicicletă şi să-şi înceapă turul prin cartier, aşa încât, pe 3 
decembrie 1980, în ziua ce a urmat morţii dragului său Romain, când Roger 
Grenier, copleşit de tristeţe, a fost nevoit să rămână la pat, baghetele 
brutarului au fost prea coapte, copiii au ajuns cu întârziere la şcoală, iar 
scrisorile n-au mai sosit la destinaţie. O adevărată anarhie. 
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Când l-am întâlnit eu, nu se mai trezea atât de devreme dimineaţa. Dar 
continua, în fiecare zi, să coboare pe jos rue du Bac, până la sediul editurii 
Gallimard, unde, spre sfârşitul lui 2014, într-o după-amiază fără soare, m-a 
primit în biroul lui, acolo unde îi primise, la grămadă, pe Bernard Wallet, un 
bărbat masiv, cu o inimă mare, editor şi atlet, pe Blondin, cu a lui „siluetă 
fragilă, puţin neterminată“, pe Gaston Gallimard, patriarhul, în costum gri- 
albastru şi cu papion, pe Prévert, în vremea în care „chiar şi aşezat, nu se 
putea ţine pe picioare“, pe Sartre, cu privirea lui sfredelitoare în spatele 
sticlei ochelarilor, şi pe nasul cârn Camus, prietenul său intim, intimidant, 
întâlnit la Combat — lume bună, aşadar, iar acum pe Des6rable. Ce 
catastrofă! 

Dacă mă aflam în acest birou, se datora lui Romain Gary, pe care nimeni 
din editură, în afară poate de Robert Gallimard, nu-l cunoscuse mai bine ca 
el, Roger Grenier: Gary locuia cu Jean Seberg, soţia lui, şi cu fiul lor, 
Alexandre Diego, într-un apartament de opt camere, pe rue du Bac, la 
numărul 108. Grenier locuia — locuieşte încă — alături. Cei doi se întâlneau 
deseori duminica, dimineaţa devreme, pe la ora şapte — şapte şi jumătate, 
unul, Grenier, plimbându-şi câinele pe nume Ulysse, un brac Saint-Germain 
care-şi arăta colții când cineva pronunţa „Grasset“, iar celălalt, Gary, 
plimbându-şi angoasa sub ponchoul său mexican, la doi paşi de hotelul 
Matignon, unde gardienii îl priveau cu un ochi inchizitorial, mefient. 

Ştiţi, mi-a spus Roger Grenier, Romain Gary avea micile sale 


aranjamente cu adevărul. Ştiam, doar era un scriitor. Adevărul, asprul 
adevăr, prefera să-l deghizeze, să-l travestească — fiindcă nu era mereu 
omat cu cele mai frumoase podoabe, adevărul acesta nu era mereu 
strălucitor, nu lucea în mii de scântei, pe care realitatea le stinsese, dar pe 
care Literele le reuneau şi erau în stare să le însufleţească. Aşa încât, la 
drept vorbind, nu dădea doi bani pe adevărul adevărat, făcea din el propriul 
său adevăr, îl cosmetiza, îl pudra şi îl farda aşa cum se fardează fetele pe 
trotuare, pe pajiştile din pădure, peste tot, în sfârşit, unde pudoarea se 
negociază, iar apoi se vinde. 
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Între noi doi, Romain! 

Să continuăm ancheta. Să cântărim lucrurile. Să vedem în ce ape te 
scalzi. 

Începem cu anul şi locul naşterii tale, dacă eşti de acord. La Moscova, 
spui tu. Ori într-un tren, depinde. Aşa să fie? Da, într-adevăr. Iar certificatul 
tău de naştere ce spune? Că te-ai născut pe 8 mai 1914 la Wilno, care se 
numea atunci Vilna, din părinţii Mina losselevna Kacew şi Arieh-Leib 
Kacew, căruia i se spunea Leiba. Prima minciună care pune în evidenţă, din 
start, o a doua, micul meu Roman, dragul meu Romain om mare: tatăl tău 
nu este Ivan Mosjoukine, starul cinematografului mut, aşa cum ai pretins de 
atâtea şi atâtea ori, de-a lungul vieţii tale, cum pretindeai încă, cu aplomb, 
într-o seară, în faţa lui Roger Grenier, care se uita împreună cu tine la 
Părintele Serghei“, unul dintre filmele acestui tată prezumtiv, sublim şi 
visat: Nu crezi, spune, nu crezi că există o asemănare? Vagă, poate. De 
departe. Cu puţină imaginaţie. Aveaţi aceeaşi faţă de mujic, cu trăsături 
aspre, căzăceşti, orientale, şi aceiaşi ochi, mai ales, ochii aceia pe care, la 
Wilno, îi ridicai spre cer, adică spre ochii mamei tale, pe atât de verzi pe cât 
de albaştri erau ai tăi. Din această vagă asemănare, din această îndepărtată 
înrudire în iris, în pomeţi şi în frunte, ţi-ai inventat o ascendență 
strălucitoare, glorioasă, mai glorioasă, în orice caz, decât aceea adevărată, 
dintr-un mic cojocar evreu, nu suficient de bun pentru legendă, nu suficient 
de glamour, şi atunci alege-l pe Mosjoukine, starul de cinema. 


Ai crescut fără tată, se ştie. Fără tată, dar cu o mamă, Mina Kacew, ea şi 
cu tine, romancik romuşka al ei. Mama ta, tocmai. Să vorbim de ea. Cât a 
durat războiul, povesteşti în Promisiunea zorilor, ţi-a scris zeci de scrisori, 
pagini nesfârşite în care îţi spunea cât era de mândră de fiul ei iubit şi plin 
de glorie, care se lupta acolo sus, pe cer, pentru salvarea Franţei... Iar când, 
la sfârşitul războiului, Franţa a fost salvată, mai scrii tu în pasajul cel mai 
liric, cel mai frumos al acestei minunate cărţi, această „naraţiune 
impregnată de adevăr artistic“, când, la sfârşitul războiului, te-ai întors 
acasă, cu decorația verde cu negru a Eliberării agăţată la vedere pe piept, 
deasupra Legiunii de Onoare, a Crucii de Război şi a altor cinci sau şase 
medalii pe care nu uitaseşi să ţi le prinzi, cu galoanele de căpitan pe umerii 
uniformei tale negre, cu şapca pe ochi şi alura mai dură ca niciodată, din 
cauza paraliziei tale faciale, cu romanul tău publicat în franceză şi în 
engleză în raniţa plină de tăieturi de presă, având în buzunar scrisoarea care 
îţi deschidea drumurile carierei diplomatice, purtând în corp cantitatea 
necesară de plumb pentru a da greutate, îmbătat de speranţă, de tinereţe, de 
certitudine şi de Mediterană, în picioare, în fine, drept în lumină, pe un mal 
binecuvântat unde nici o suferinţă, nici un sacrificiu, nici o iubire nu erau 
vreodată aruncate în vânt, unde totul conta, avea coerenţă, avea sens, era 
gândit şi împlinit după o artă fericită, după ce ai demonstrat onorabilitatea 
lumii, după ce ai dat o formă şi un sens destinului unei fiinţe iubite (şi ţie ţi 
se întâmpla să scrii fraze lungi), când, la sfârşitul războiului, te-ai întors 
deci acasă ca să-ţi strângi mama în braţe, ai aflat că murise cu trei ani şi 
jumătate înainte, la câteva luni după ce plecaseşi în Anglia. Nu ai fi putut să 
rezişti, mai spui tu, dacă nu ai fi simţit sprijinul ei. Iar ea o ştia. Îşi luase 
toate precauţiile: „În ultimele zile dinaintea morţii scrisese aproape două 
sute cincizeci de scrisori pe care le făcuse să ajungă la prietena ei în Elveţia. 
Nu aveam voie să aflu — trebuia ca scrisorile să-mi fie trimise regulat“. Şi 
conchizi: „Am continuat aşadar să primesc de la mama tăria şi curajul de 
care aveam nevoie ca să merg înainte, deşi ea murise de mai bine de trei 
ani. Cordonul ombilical continuase să funcţioneze“. 

O batistă, vă rog. Căci oare cine n-a plâns citind aceste rânduri? Dacă ţi 
s-ar fi socotit drepturile de autor în funcţie de lacrimile vărsate de cititorii 
tăi, ai fi putut cumpăra bulevardul Saint-Germain. Dar rândurile acestea 


sunt false, o ştii. Aveai, şi de data asta, micile tale „aranjamente cu 
adevărul“. Mama ta ţi-a scris, desigur, n-a încetat niciodată să-ţi scrie, de la 
hotelul-pensiune Mermonts, apoi de la clinica Saint-Antoine, din Nisa, pe 
foi din caiete de şcolar — pe care le-ai descoperit la întoarcere, după ce ai 
aflat de moartea ei printr-o telegramă, în februarie 1941. Ai minţit şi aici. Ai 
minţit până la capăt, până la ultima scrisoare, aceea datată din ziua fatală, în 
care îi rogi pe fanaticii inimilor frânte să se adreseze în altă parte, după 
care te-ai lungit pe pat, în halat de casă roşu şi cămaşă albastră, cu ochii tăi 
albaştri larg deschişi, şi ţi-ai strecurat în gură ţeava unui Smith & Wesson 
cu cinci gloanţe, de calibru 38. La revedere şi mulţumesc. 

Ţi-ai petrecut viaţa înşirând verzi şi uscate. 

Şi atunci, oare trebuie să te cred când vorbeşti despre domnul Piekielny? 
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În orice caz, mi-a spus Roger Grenier, nu l-a pomenit niciodată în faţa 
mea. Nu vorbea despre război. Cu atât mai puţin despre copilăria lui. 

Despre ce vorbea însă? Despre Diego, despre de Gaulle, despre Jean 
Seberg? Despre cărţile pe care le scrisese? Despre cele pe care le citise? 
Despre onoare, de care făcea mare caz? Despre onorurile pe care le aduna, 
dispreţuia, dorea — dorinţa neexcluzând disprețul? Despre Nobel, pe care i- 
ar fi plăcut să-l primească şi în care nu mai credea? Despre Goncourt, pe 
care-l obținuse? Se întâmpla pe 3 decembrie 1956, într-o zi de luni. 
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În ziua aceea, e ora opt la La Paz şi ora unu la Paris. La restaurantul 
Drouant, pe rue Gaillon, Premiul Goncourt e decernat „domnului Romain 
Gary, pentru romanul său La Racines du ciel“. La patru mii de metri 
altitudine şi zece mii de kilometri depărtare, cu o mână în buzunarul 
pantalonului său de la costum şi cu cealaltă ţinută neglijent afară, domnul 
Romain Gary merge cu un pas uşor, vioi, are poate o eşarfă în jurul gâtului, 
e posibil, la La Paz, în decembrie, nu e foarte cald, puţin mai cald decât în 
iulie, dar nu prea mult, poate că eşarfa aceasta flutură în vânt, vântul 


puternic din Altiplano®, coborât în rafale, sau poate că nu. 

După ce s-a terminat războiul, Gary şi-a continuat viaţa la modul pacifist: 
este diplomat, ceea ce înseamnă că scrie rapoarte pe care nu le citeşte 
nimeni, dar care îi aduc nişte bani. A putut fi văzut în post la Sofia, unde 
„Armata Roşie era peste tot“, la Paris, unde ea nu era nicăieri, la Londra, cu 
moralul scăzut?l, şi la Berna, unde lucrurile nu mergeau mai bine („un 
blanc de optsprezece luni: îmi amintesc vag un orologiu cu mici figurine 
care băteau ora exactă“). A putut fi văzut, de asemenea, în metropole cu 
clădiri imense de sticlă şi oţel, la New York şi Los Angeles, şi iată-l acum 
mai la sud, însărcinat cu afaceri la La Paz, unde îi ţine locul, timp de trei 
luni, ambasadorului Franţei. 

Dar el e mai ales scriitor — scrie romane care sunt citite, mult mai mult 
decât rapoartele de diplomat, dar care îi aduc mai puţini bani decât cele din 
urmă. În 1945, a publicat Éducation européenne, care s-a bucurat de un 
succes imediat, critici elogioase, drepturi vândute în douăzeci de ţări, 
entuziasmul lui Kessel şi Malraux, o scrisoare din partea lui Camus, un text 
entuziast („cea mai frumoasă carte a anilor '40, şi de acum cea mai 
durabilă, ce revelă un scriitor“) în Le Monde, un ziar ce fusese recent 
fondat, nu era chiar o instituţie, dar însemna totuşi ceva. Apoi a urmat 
Premiul Criticilor, care nu era de colea, în valoare de o sută de mii de 
franci, o sumă ce nu era deloc de lepădat. Gary se simţea oare fericit? Hm, 
da şi nu. El voia să pună mâna pe premiul cel mare, premiul plin de 
strălucire care se decidea pe rue Gaillon, nu l-a obţinut, s-a bosumflat şi i-a 
scris lui Calmann, editorul său: „Toate astea, dragă Robert, mă scot din 
sărite, cu prietenie, al dumitale Romain Gary“. 

Nu a obţinut Goncourt-ul pentru prima carte, şi nici pentru următoarele: 
Tulipe, Le Grand Vestiaire, Les Couleurs du jour au avut succes doar pe 
jumătate (dar el era, pare-se, din categoria celor care văd doar jumătatea 
goală a paharului: el ar fi zis că fuseseră nişte eşecuri usturătoare). Ştim 
cum se petrec, de regulă, lucrurile: la început s-a vorbit despre el mai puţin 
bine, apoi s-a vorbit mai puţin despre el, şi în scurtă vreme nu s-a mai vorbit 
deloc, ori doar pentru a spune: şi dacă acest Gary nu e autorul decât al unei 
singure cărţi? Acestui Gary nici nu-i trebuia mai mult pentru a fi atins unde- 
] doare. Vreme de optsprezece luni, se trezeşte înainte de zori şi, 


împrumutând chipul lui Morel, un nebun blajin, un esperado, străbate 
savana având la subsuoară o servietă din piele doldora de petiţii, apoi ia 
armele şi drumul desişurilor pentru a salva elefanții din Africa. După ce a 
înnegrit cu sârg hârtia, preţ de două-trei pagini, îşi îmbracă din nou 
costumul, se deghizează în diplomat, şi pleacă să exercite o meserie 
adevărată. 
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Nu citisem Les Racines du ciel înainte să încep această anchetă. La 
început, frazele sunt cam lungi, cam stufoase, trenează şi au multe repetiţii 
— ca şi când Gary voise să urmeze preceptul unui prieten scriitor, care, într-o 
zi, mi-a zis serios: eu îmi încep toate romanele cu cincizeci de pagini 
plictisitoare. Pentru a-i descuraja pe idioţi. 

Apoi, încetul cu încetul, romanul te prinde ca un torent. În capitolul XII, 
Morel se află deja în savană. E căutat, e vânat, dar nu e găsit. Se ţine 
consiliu pentru a analiza situaţia. Sunt acolo funcţionari de toate soiurile, un 
secretar general, un colonel, un ofiţer, inspectorul de vânătoare şi, desigur, 
guvernatorul: „Guvernatorul, în ţinută de gală, dar neglijent, venind, fără 
îndoială, de la vreo recepţie, cu un chiştoc înfipt în mijlocul bărbii despre 
care nu ştiai dacă e arsă de tutun, ori era roşcată de la natură [...]“. 

Oare vă spune ceva această barbă arsă de tutun? Într-adevăr: exact ca 
bărbuţa lui Piekielny. Şi asta cu patru ani înainte de publicarea Promisiunii 
zorilor. 
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În aprilie 1956, manuscrisul romanului Les Racines du ciel e gata. Patru 
sute patruzeci şi trei de pagini, pe care Gary le trimite prin valiză 
diplomatică la editura din strada Sebastien-Bottin, şi care ajung pe biroul lui 
Michel Gallimard. Nu e de Goncourt, crede nepotul lui Gaston. Ba 
dimpotrivă, îi răspunde Camus, prietenul lui Romain. Îl publicăm, tranşează 
Gaston, şi fie ce-o fi. 

Şi a fost Premiul Goncourt. În fine, nu imediat, nu atât de repede. Mai 


întâi, au început prin a i-l prezice, dar el nu credea aşa ceva, sau cel puţin se 
prefăcea că nu crede, ceea ce însemna că era ferm convins că-l va lua, dar 
ţinea acest lucru pentru el. Se ştie că, cu trei zile înainte de decernarea 
premiului, Gaston i-a comunicat printr-o telegramă că Prezenţă la Paris — 
stop — în timpul decernării premiilor literare — stop — de dorit — stop. Se mai 
ştie că, cu două zile înainte de premii, Gary era tot la La Paz, dar ce făcea 
acolo nu se mai ştie. Şi se mai spune că, cu o zi înainte, s-ar fi plimbat cu 
piroga pe Lacul Titicaca, şi că a fost cât pe ce să se înece cu gura unei sticle, 
dar că a scăpat teafăr şi nevătămat; în noaptea aceea, a adormit greu, a 
răsărit luna, apoi din nou soarele, ceea ce ne aduce, într-un final, în pragul 
zilei celei mari. 

În dimineaţa cu pricina, sosind la ambasadă, se priveşte în oglinda din 
vestibul. Cum arată? Ca într-o luni. Părul pieptănat, adus pe spate, lăsând 
libere urechile, proaspăt ras, cu o mustață atât de subţire, încât am crede că 
e desenată cu cerneală chinezească. Nu-i rău, nu? Şi look-ul acela de 
diplomat perfect, costumul negru cu dungi gri, nodul Windsor la cravată — 
dacă mama lui ar mai fi fost acolo să-l vadă, mereu elegant, tras la patru 
ace, frumos aşa cum trebuie să fie un Gary. Dar Mina Kacew nu e acolo. 
Nici la La Paz şi nici la Paris, unde rotativele se învârt la capacitate 
maximă, înghit hârtia albă sub privirea copleşită a lui Gaston, o mestecă şi 
apoi o scuipă imediat, plină de greutatea lui Morel şi a turmei lui de 
elefanţi. Şi cireaşa de pe tort: coperta cărţii e înconjurată de o banderolă 
roşie, pe care scrie, cu litere mari: PRIX GONCOURT 1956. 

„Nobelul, domnule ambasador! Nobelul! Ați câştigat Premiul 
Nobel!“Abia a intrat în biroul lui, că este întâmpinat cu exclamaţii. 
Nobelul? Se gândeşte la el, sigur, şi nu doar când se rade. Cu şase ani mai 
devreme, a mărturisit-o într-o scrisoare către Louis Jouvet. Îi spune, în 
scrisoare, că e fericit să afle că Faulkner a obţinut Premiul Nobel. Că, de 
altfel, şi el ar vrea mult să-l obţină într-o zi. Că necazul, dragă Louis, e că 
vreau să fiu un fel de geniu. Talentul mă plictiseşte, dar geniul nu există 
decât ca titlu postum — privinţă în care nu putem să nu-i dăm dreptate (oare 
credem că, dacă Proust, Nerval sau Rimbaud ar trăi în zilele noastre, ar pluti 
la mii de leghe deasupra vieţii obişnuite a muritorilor? Putem crede cu 
adevărat că ar fi unanim elogiaţi? Şi-ar avea lăudătorii lor, fără îndoială, dar 


şi detractori pe măsură: Proust ar fi lăudat în cutare jurnal, şi denigrat în 
altul; în saloanele literare, oamenii ar trece prin faţa bravului Gerard şi a 
teancului său de exemplare nevândute, pentru a cere un autograf pe ultimul 
roman al unui cântăreţ la modă; într-o sâmbătă seara, la televizor, cronicarul 
unei emisiuni s-ar apuca să-i explice lui Rimbaud ce este poezia, iar 
Rimbaud, cum a făcut-o atât de bine în faţa lui Carjat, s-ar enerva şi ar 
părăsi platoul de filmare, apoi Franţa, ar lăsa baltă, o dată pentru totdeauna, 
vechiturile poetice şi s-ar duce să vândă arme celui care oferă mai mult, 
mustăciosului din Damasc sau bărbosului din Mossul, ar încasa gloanţe, ar 
avea un picior artificial, o proteză din titan cu care ar bate caldarâmul din 
Charleville, în râsetele batjocoritoare ale localnicilor). 

Nobelul, aşadar. Gary ar vrea să-l obţină într-o zi. Dacă Faulkner l-a 
câştigat, totul e permis. Căci cine e Faulkner, la urma urmei, dacă nu fiul 
unui vânzător de feronerie şi articole de menaj, un ţărănoi, un omuleţ de un 
metru şaizeci şi cinci, din Oxford, Mississippi, intrat în limba literară ca un 
provincial necioplit. Iar dacă Faulkner, îşi spune Gary, născut într-un colţ de 
provincie din Confederație, pe teritoriul purtătorilor de cagule ascuţite, 
acolo unde, noaptea, sub stejarii uriaşi, erau spânzurați niggers de picioare, 
dacă William Faulkner a făcut călătoria până la Stockholm, nu există nici un 
motiv ca el însuşi, „bastard al stepei“, mic „tătar amestecat cu evreu“, 
născut Roman Kacew în ţara pogromurilor, să n-o poată face, la rândul lui, 
într-o zi, nu-i aşa? 

Ba poate că da. Deci Nobelul, de ce nu, cine ştie, dar nu pentru atât de 
puţine cărţi, dintre care doar câteva au avut succes, şi mai ales nu atât de 
tânăr, la patruzeci şi doi de ani — nu e suficient de bătrân pentru a crede în 
şansele la Nobel, şi atunci el spune că nu, nu e posibil, nu cred în aşa ceva. 
Urmează apoi telegramele. Ia una, la întâmplare, o citeşte, înţelege că s-a 
înşelat: Laureat Goncourt — stop — Bravo — stop — venit la Paris imediat — 
stop. 

N-are timp să sară în sus de bucurie, căci imediat dă năvală un jurnalist 
bolivian, pe care mi-l imaginez în impermeabil bej şi pălărie moale (dar nu 
e exclus să fie îmbrăcat într-un simplu poncho, pentru culoare locală), cu o 
ţigară Chesterfield în colţul gurii, având un stilou în mâna dreaptă şi în 
stânga — un carneţel cu spirală, care a însemnat atât de mult pentru 


recrutarea tinerilor în presă. O reacţie din partea dumneavoastră, sefior 
Gary? Señor Gary jubilează, ar vrea să se lase pe vine şi să danseze kalinka. 
E atât de fericit, dacă aţi şti. E o bucurie intensă, violentă, cum rar a mai 
simţit, o bucurie excesivă, pe care ar lăsa-o nestingherit să se manifeste la 
lumina zilei. Dar apoi îşi aminteşte că e diplomat, fost combatant al Franţei 
libere, tovarăş de drum al Eliberării. Că a fost decorat de General în 
persoană. Sub Arcul de Triumf. Aşa că se stăpâneşte, şi cu o voce plină de 
gravitate, spune simplu: sunt fericit. 

Mai adaugă că va lua un avion cât de repede cu putinţă. Că aşteaptă 
următorul buletin meteo. Jurnalistul îl întreabă când s-a născut, unde s-a 
născut, ce origini are. În 1914, spune Gary, reluându-şi fabulaţiile: în Rusia, 
dintr-un tată actor şi o mamă franţuzoaică. Jurnalistul notează. Gary se 
amuză in petto. Care au fost primele lui lecturi? La unsprezece ani, a citit 
Don Quijote, la doisprezece, Mânăstirea din Parma, dar n-a înţeles nimic. 
Influențele lui literare? Malraux, Gogol şi Kessel. Balzac nu? Nu, îmi 
provoacă un fel de oroare. Şi în prezent, ce face, în afară de scris? Sunt 
consul general, domnule. Scriitor diplomat. Ca Giraudoux. Ca Saint-John 
Perse. Ca Paul Morand. Apoi se răzgândeşte: de fapt, nu chiar ca Saint-John 
Perse. Şi chiar mai puţin decât Paul Morand. Crede că Bolivia e pe gustul 
lui? Desigur: aici există lame, indieni, platouri aride, zăpezi eterne, oraşe 
moarte, vulturi, văi tropicale, căutători de aur, fluturi uriaşi şi ponchouri 
boliviene, cum să nu iubeşti ţara asta? Şi în romanul dumneavoastră, 
întreabă jurnalistul, despre ce e vorba? Cum aşa, îi spune Gary, amuzându- 
se, nu l-aţi citit? Pentru că n-am avut timp, răspunde jurnalistul, încurcat. 
Bine, îşi spune Gary, care vede aici o ocazie de a-i juca o farsă: în roman e 
vorba despre un vânător de elefanţi. Perfect, muchacho, îi trece prin cap 
jurnalistului, n-am de gând să înghit cele patru sute patruzeci şi trei de 
pagini ale tale ca să-mi fac articolul. Muchas gracias, conchide el, 
strângând mâna scriitorului, şi drum bun la Paris. După care îşi închide 
carneţelul, pune capacul stiloului, îşi potriveşte pălăria şi se răsuceşte pe 
călcâie. 

lar apoi Gary devine din nou Kacew. E iarăşi micul Roman, şi îşi 
aminteşte de curtea imobilului în care a locuit în Wilno. De bucăţile de 
rahat turcesc, şi de privirea acelui om mărunţel, cufundată într-a lui cu o 


mută implorare. Şi renunţă la farsă (oare chiar o face>), spunându-i 
jurnalistului, pe care-l prinde de mâneca impermeabilului (sau a 
ponchoului?): dar, mai ales, nu uitaţi să scrieţi în articol că, la numărul 16, 
pe strada Wielka Pohulanka, la Wilno, locuia un anume domn Piekielny. 
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Nu ştiu dacă cererea i-a fost respectată. Ştiu doar că, a doua zi, pe prima 
pagină, ziarele boliviene au titrat, fără să precizeze că era vorba despre un 
scriitor francez: Premio Goncourt aqui — „Premiul Goncourt e aici“. Şi că 
romanul lui evoca viaţa unui vânător de elefanţi. 
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Nu ştiu nici dacă Gary l-a reținut, pur şi simplu, pe jurnalist, trăgându-l 
de mânecă. Dar îmi place să cred că o tânără fată din Potosi ori din La Paz, 
venită în vizită la bunica ei, într-o după-amiază cu soare rece, cum poate să 
fie acolo de-a lungul întregului an, scotocind într-o valiză cu fotografii şi 
scrisori, poate că a dat, din întâmplare, peste un teanc de ziare vechi şi a 
extras unul la nimereală, l-a deschis şi a citit acolo, scris cu litere mari, 
numele lui ROMAIN GARY, care poate că-i spunea vag ceva, iar dedesubt, 
cu litere mici, celălalt nume, care cu siguranţă nu-i spunea nimic, straniu şi 
princiar, cu majusculă, strălucitor, al unui anumit sefior Piekielny. 
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Nu ştiu, în fine, ce ar fi zis Mina Kacew aflând că fiul ei obținuse 
Premiul Goncourt. Atunci când a publicat, pentru prima dată, „publicată pe 
o pagină întreagă, cu numele meu cu aldine“, o nuvelă în Gringoire — pe 
vremea când „marele hebdomadar parizian, politic, literar“ abia începea să 
devină fiţuica fără valoare care va ajunge ulterior —, mama lui şi-a strecurat 
în geantă faimosul număr, de care nu s-a mai despărţit niciodată, luându-l 
cu ea chiar şi la piaţă, pe rue de la Buffa=2: „La cea mai măruntă sfadă, scrie 
Gary în Promisiunea zorilor, îl scotea de la locul lui, îl despăturea, îi vâra 


pagina împodobită cu numele meu în nasul vrăjmaşului, şi zicea: 
— Să nu uitaţi cu cine aveţi de-a face! Apoi, cu fruntea sus, părăsea 
triumfătoare terenul, urmărită de privirile uluite“. 
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(Eram pe punctul de a încheia scrierea acestei cărţi, când, într-o duminică 
de octombrie, m-am dus să le fac o vizită părinţilor mei. În ziua aceea, se 
ţinea Târgul de vechituri din Amiens, un târg imens, unde găseşti de toate şi 
nimic, mai ales nimic, dar nu se ştie niciodată, aşa că m-am hotărât să fac 
un tur pe acolo. Mii de expozanţi vindeau la preţuri de nimic obiecte de 
toate felurile — haine second hand, DVD-uri deja văzute, faianţă ciobită, 
vulpi împăiate, ba chiar am văzut şi sex toys uzate —, şi mă pregăteam să 
plec când, pe o scândură montată pe picioare de lemn, acoperită cu o prelată 
de plastic transparent — vremea era aproape frumoasă, ploua uşurel —, am 
văzut, între bibelouri şi alte mărunţişuri, o colecţie imensă din Gringoire. 
Ştiam că, în 1935, un tânăr de douăzeci de ani pe nume Romain Kacew 
publicase aici două nuvele, şi că era vorba despre primele lui scrieri. M-am 
apucat să scotocesc în teancul de ziare, la început fără prea multe iluzii, 
apoi din ce în ce mai încrezător, întorcând fiecare pagină a fiecărui 
exemplar din anul 1935, urmărit de privirea indiferentă, apoi curioasă, 
deconcertată a expozantului — ce puteam să caut în vechiturile acelea, cu 
atâta nerăbdare? —, când, peste vreo jumătate de oră, în partea inferioară din 
dreapta a paginii cu numărul 13 a nr. 342, datat vineri 
24 mai 1935, vândut cu 0,75 franci, la un tiraj de 476.500 de exemplare, am 
dat peste această reclamă: 


Câştigaţi în greutate numai în trei săptămâni 


De trei săptămâni, de când am luat prima cutie de Florentol, am observat o creştere în greutate de 


trei kilograme, scrie dra V..., Blois (L.-et-Ch.)P3. Florentolul, cu o compoziţie din plante şi complet 
inofensiv, va oferi un plus de volum siluetei dumneavoastră, va da rotunjime obrajilor supţi, va face 
să dispară scobitura din dreptul claviculei. În timp ce greutatea dumneavoastră creşte, şi 
dumneavoastră veţi fi mai puternică. Cutia cu 30 de comprimate: 16 franci. Un tratament complet 
(120 de comprimate): 55 franci. Transport gratuit asigurat de Laboratoarele P. Florentol, 11 ter, 
avenue de Ségur, Paris. Broşură oferită gratis. 


erer harei 
Un coup de feu claqua, dehors, Les deux 


hommes sursautèrent. Le phono s'âtrangla 
ı de- | dans un dernier glapissement tragique. 


sans Romain KACEW. 


Jaque | Gagnez du poids en trois semaines 


sent, Depuis trois semaines que j'ai pris la première 
i boite de Florentol, j'ai noté une augmentation 
aire, | de trois kilos, écrit Mlle V.., Blois (L.-et-Ch.). 
que Le Florentol, composé de plantes et absolument Í 
inoffensif, étoffera votre silhouette, remplira vos 
joues creuses, fera disparaitre vos salières. En 
tase, | même temps que votre poids augmente, vos for- 
) de | ces seront accrues La boite de 30 cachets : 
ient. | 16 francs. La cure complète (120 cachets) : 
mme | 55 francs. Envoi franco par les Laboratoires 
P. Florentol, 11 ter, avenue de Ségur, Paris. 
Brochure gratis. 


Citind reclama cu aproape un secol mai târziu, în epoca regimurilor de 
slăbit şi a triumfului siluetei famelice, mi s-a părut atât de caraghioasă, încât 
era cât pe ce să nu observ, chiar deasupra reclamei, scris „cu caractere 
îngroşate“, numele KACEW': ţineam în mâini Une petite femme, nuvela lui 
„publicată pe o pagină întreagă“. Am exultat, ca şi când tocmai 
descoperisem comoara lui Rackham cel Roşu, l-am întrebat pe expozant 
cât costa exemplarul cu pricina — era o sumă atât de derizorie, încât i-am dat 
dublu, şi am văzut licărindu-i în ochi o scânteie de stupoare, ceva de genul 
„Cu siguranţă tipul ăsta e nebun“ —, după care am plecat fericit, cu pasul 
uşor, ţinând sub braţ exemplarul din Gringoire şi jubilând aşa cum jubilase 
Mina Kacew, printre tarabele pieţei din rue de la Buffa, la Nisa, în 
primăvara lui 1935. 


84 


Dacă judecăm după reacţia exagerată a mamei sale pentru o simplă 
nuvelă într-un hebdomadar, putem să ne întrebăm până unde ar fi mers 
dacă ar fi aflat că fiului ei i se decernase cel mai prestigios dintre premiile 
literare. Ar fi avut 77 de ani în anul acela. La vârsta asta, nu mai ai 
entuziasmul zgomotos al tinereţii, dar mai poţi totuşi să ieşi, cu braţele 
ridicate în aer, în faţa hotelului-pensiune Mermonts, cu o expresie 
triumfătoare pe faţă şi lacrimi pe obraji, iar în ochi cu focul sacru al 


revanşei, să te sprijini cu o mână în mânerul bastonului, şi cu cealaltă să 
schiţezi V-ul Victoriei, iar apoi să traversezi piaţa din rue de la Buffa, 
strigând cu o voce răguşită, v-am spus eu, după care să te îndrepţi spre 
plajă, să te aşezi cu picioarele în apă şi să te laşi îmbătată de soare, legănată 
de zgomotul valurilor, mângâiată de spuma lor, în preajma valurilor exact 
atât cât trebuie pentru a resimţi un plus de freamăt, să priveşti în depărtare, 
acolo unde se topesc nuanțele de albastru, unde imensitatea mării atinge 
infinitul cerului, iar apoi să închizi ochii şi să adormi pentru totdeauna, 
cuprinsă de beţia datoriei împlinite, cu chipul calm, senin, înnobilat de 
surâsul celor care dispar cu inima uşoară, având ca ultimă socoteală 
justificarea unei vieţi. 
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Oare ce-ar fi spus mama mea dacă aş fi susţinut această teză căreia m-am 
sustras? Ar fi improvizat oare un dans al bucuriei în faţa privirilor uimite 
ale juriului? După blocajul avut la facultate, nu mai mergeam la cursuri, dar 
îmi dădeam, în fiecare an, conştiincios, examenele. O lună de recapitulări 
intensive îmi era de ajuns ca să păstrez intactă iluzia, iar în restul timpului 
citeam şi scriam. După trei ani de muncă, am trimis un manuscris la 
douăzeci de edituri, din partea cărora aşteptam, de douăzeci de ori, gloria şi 
averea: am primit doar douăzeci de scrisori în care eram refuzat. Vezi, mi-a 
zis mama, scrisul nu e pentru tine. Şi mi-a cerut să renunţ la astfel de 
himere, şi să reiau ceea ce ea numea dreapta cale a dreptului. Poate că avea 
dreptate: recitind azi acest manuscris, sunt mirat că nici un editor, printr-o 
scrisoare recomandată cu confirmare de primire, nu mi-a cerut expres să 
încetez imediat să mai scriu (îmi închipui şi argumentul: pentru binele 
dumneavoastră, tinere, şi pentru cel al literaturii). 

Apoi m-am mutat la Lyon ca să joc hochei; citeam în continuare cu 
frenezie, dar vreme de mai bine de un an, am fost incapabil să mai scriu 
vreun rând, aşa că, dat fiind că aveam ceva timp, am început o teză despre 
Executarea sentinţelor arbitrale internaţionale faţă în faţă cu imunitatea de 
executare a statelor (nici eu nu prea ştiu cu adevărat despre ce e vorba). 
Tuturor celor cu care i se întâmpla să se întâlnească mama le vorbea despre 


fiul ei doctor în drept, viitor doctor, se corecta ea din grijă pentru 
deontologia personală, în sfârşit, adăuga ea, e doar o chestiune de timp: teza 
lui va fi gata în curând (ceea ce era fals, evident). Şi nu uita niciodată să 
precizeze: ţine chiar şi cursuri la facultate (ceea ce, pentru moment, era 
adevărat). Îmi aduc aminte şi acum de o dimineaţă de luni din octombrie, în 
care, pentru prima dată, m-am trezit nu într-o clasă de curs, ci în faţa ei. 
Aveam 23 de ani, iar studenţii mei — ceva mai puţin: a trebuit să mă îmbrac 
cu un costum pentru a mă îmbătrâni întrucâtva la modul simbolic. Media de 
vârstă, în ziua aceea, s-a mărit sensibil graţie prezenţei unei tinere 
sexagenare: se trezise în plină noapte şi parcursese tot drumul Amiens- 
Lyon pentru a asista la ceea ce ea numea „lecţia mea inaugurală“, în 
realitate un seminar de drept internaţional privat de o oră şi jumătate, ţinut 
în faţa a vreo treizeci de studenţi, dintre care jumătate au adormit înainte de 
sfârşitul lui. 

Celor mai merituoşi dintre ei le ofeream cărţi, în speranţa secretă de a-i 
vedea abandonând dreptul în favoarea unor căi lăturalnice — literatura era 
una dintre ele. Totul se petrecea cum nu se poate mai bine în cea mai bună 
dintre lumi, dar baremul meu de notație s-a aflat, a ajuns până la urechile 
decanului, în al cărui birou am fost convocat. Mi s-a spus, a declarat el, că 
le cereţi studenţilor să recite poeme de Baudelaire, Lamartine şi Rimbaud, 
şi că aceste poeme le aduc puncte bonus, iar aceste puncte le măresc 
sensibil media, e adevărat? Da, am răspuns, pledez vinovat. Nu cred că v-a 
scăpat faptul că aici e o facultate de drept, a reluat directorul, iar nu Cercul 
poeţilor dispăruţi. Imaginaţi-vă o clipă că un student, simțindu-se lezat, ar 
aduce afacerea în faţa tribunalului: lucrul acesta ar putea să dăuneze 
reputației noastre. lar eu, am întrebat naiv, ce pedeapsă risc? Nu mare lucru, 
a zis, cel mult un euro simbolic, ca reparaţie a prejudiciului moral. Atunci o 
să dau doi euro, am răspuns, pentru orice eventualitate. 

N-a fost nici un proces. Mi s-a dat, totuşi, de înţeles că aş face mai bine 
să abandonez momentan cursul pe care-l ţineam, pentru a mă consacra în 
întregime tezei. Ceea ce am şi făcut vreo câteva luni, după care am renunţat, 
încetul cu încetul, la doctrină, notele de jurisprudenţă, coduri şi tratate: mă 
apucasem din nou de scris. Doi ani mai târziu, am trimis manuscrisul la 
adresa din strada Sebastien-Bottin nr. 5. Eram la aeroportul din Lyon, în 


sala de îmbarcare, când am primit un mail de la Jean-Marie Laclavetine, 
editor la Gallimard. L-am citit dintr-o suflare, pe micul ecran al telefonului, 
tremurând, cu respiraţia tăiată. Apoi l-am citit din nou, încet, rând cu rând: 
urma să fiu publicat în colecţia „Blanche“. Stewardesa căreia i-am arătat 
biletul de avion, văzându-mi ochii aburiţi de lacrimi şi crezând că era vorba 
de o fobie de avion, mi-a zis să nu-mi fac griji, zborul urma să se petreacă 
bine. Când i-am dat mamei vestea, câteva zile mai târziu, a plâns şi ea. Erau 
lacrimi de tristeţe. M-a privit îndelung, consternată, apoi a clătinat din cap, 
zicând: Ce o să se aleagă de tine? 
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Această primă carte a obținut câteva premii literare — pentru motive pe 
care nu mi le explic, dar sunt, pare-se, lucruri care se întâmplă. Nu văd aici 
nici o glorie, şi alți autori meritau aceste premii la fel de mult; am fost cel 
mai norocos, asta-i tot. Şi totuşi, nu mi-am stricat plăcerea: nu aveam cu ce 
să-mi cumpăr un apartament pe rue du Bac (sau poate doar trei metri 
pătraţi, cel mult, ţinând cont de preţurile imobiliare din arondismentul al 
VII-lea), dar mi-am putut oferi un scuter — care mi-a fost furat doi ani mai 
târziu, la doar câteva zile după ce mă mutasem, lucru care m-a scutit de 
corvoada administrativă a schimbării de adresă pe certificatul de 
înmatriculare. 

Unul din aceste premii — la drept vorbind, nu era chiar un premiu, ci o 
bursă, adică un premiu prin anticipare pentru o carte aflată încă într-o stare 
incertă în mintea autorului — era mai degrabă bine dotat (să zicem un bun 
metru pătrat). Eram în competiţie cu doi tineri scriitori — care îmi sunt şi 
prieteni: unul se numeşte Arthur, iar celălalt — pe care îl cunoaşteţi — 
Clement. Cu trei minute înainte de decernare, am făcut un soi de pact: 
laureatul urma să verse o parte din câştiguri celorlalţi doi. Am câştigat 
premiul şi, aşa cum conveniserăm, m-am achitat de promisiune: peste 
câteva zile, cei doi nefericiţi candidaţi au găsit, fiecare dintre ei, în cutia 
poştală un cec semnat de mâna mea. Unul şi-a oferit o maşină de spălat, 
celălalt — o noapte în compania unei call-girl (şi să nu contaţi pe mine să 
spun cine ce a făcut, n-o să mărturisesc niciodată că hainele lui Arthur sunt 


mereu impecabile). Mama a întâmpinat vestea cu circumspecţie: o bursă? 
Ca să scrii? Şi dreptul? 

Un alt premiu, numit al Vocaţiei (o jumătate de metru pătrat), mi-a fost 
decernat pe terasa de pe acoperiş a unei mari întreprinderi de pe Champs- 
Elys6es, cu vedere spre Arcul de Triumf. Mama s-a scutit de o deplasare. 
Gary al tău a fost decorat de generalul de Gaulle sub Arcul de Triumf, şi tu 
te mulţumeşti cu o simplă vedere ce dă spre Arcul de Triumf? Vorbeşti 
despre un triumf, dar singura ta vocaţie este dreptul. 

Şi totuşi, mama a făcut o dată drumul dus-întors Amiens-Paris. În ziua 
aceea, eram primit sub Cupolă, unde Academia Franceză trebuia să-mi 
înmâneze solemn un sfert de metru pătrat. Am ajuns cu întârziere pe quai 
de Conti, ţinându-mi cravata în mână (n-am ştiut niciodată s-o înnod), şi l- 
am regăsit pe tata, care mi-a făcut un nod de cravată după toate regulile, 
între două rânduri de gărzi republicane cu săbiile la vedere şi în bătaia 
tobelor. Mama era deja înăuntru. Caută pe cineva, mi-a spus tata, care nu 
ştia mai multe — dar poate că se înţelesese cu ea. Ceremonia a fost urmată 
de un bufet. Erau acolo laureaţii, familiile şi prietenii lor, academicienii 
purtând bicorn şi costumul lor brodat cu ramuri verzi de măslin, şi mama 
mea, mereu la pândă. Punea ea la cale ceva. Am întrebat-o dacă se simte 
bine. Da, da, a răspuns ea evaziv, ocolindu-mi întrebarea. Atunci şi-a făcut 
apariţia Jean-Christophe Rufin. El nu era doar academician. Nici doar 
scriitor. Făcuse studii serioase. Şi îndelungate. Medicină. Nouă ani cel 
puţin. Un tip ca lumea. Mama s-a precipitat către el: Spuneţi-i fiului meu că 
literatura o fi ea ceva, dar că ar trebui mai degrabă să-şi termine teza în 
drept. M-am hotărât, în ziua aceea, să-mi abandonez cu adevărat teza. 
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Când Gary se întoarce, în cele din urmă, de la La Paz, la sfârşitul lui 
decembrie, e sărbătorit la Paris. Se opreşte la hotelul Pont Royal, foarte 
aproape de editura Gallimard. E recunoscut pe stradă, la Lipp chelnerii îi 
spun Domnul Goncourt, are tot Parisul, aproape tot Parisul la picioarele lui 
încălţate cu pantofi Weston perfect lustruiţi, şi cum asta, pe legea mea, nu-i 
displace deloc, îşi spune de ce n-ar invita toată lumea asta distinsă la o cină? 


Tot Parisul descinde atunci la Jean de Lipkowski, pe bulevardul Saint- 
Germain. Despre această cină cred că ştiu aproape tot ce poate fi ştiut: 
hainele pe care le purta Gary în seara aceea, culoarea taiorului soţiei sale, 
discursul pe care l-a ţinut, accentele de umor şi nemulţumirile exprimate, 
critica criticii pe care a făcut-o, numărul şi numele convivilor, cei care au 
fost invitaţi, dar n-au venit (Albert şi Jean-Paul), ce li s-a dat să bea şi să 
mănânce, sub ce lustre, la ce etaj şi la ce oră, iar dacă aş simţi nevoia, aş 
putea, într-adevăr, să vă conduc acolo, la cină, dar în fine, petrecerile astea 
m-au plictisit mereu într-o oarecare măsură şi sunt deja în pat. 
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Ca oricare dintre noi, scriitorul primeşte scrisori, de regulă apeluri la tot 
felul de cotizaţii, dar uneori — se întâmplă şi asta —, scrisori de la cititori. 
Majoritatea sunt flatante; unele sunt ceva mai puţin: autorii scrisorilor îi 
explică, punct cu punct, cu exemple la îndemână, de ce au detestat cartea, 
cât de mult s-au plictisit la lectură, cum ar fi trebuit să procedeze; alte 
scrisori n-au nimic de-a face cu cărțile lui: sunt solicitări diverse şi variate 
(şi eu scriu, cum aş putea să fiu publicat?), întrebări indiscrete (sunteţi 
celibatar?), cereri în căsătorie însoţite de fotografii deocheate, de un post- 
scriptum echivoc (P.S.: Sunteţi Vărsător, şi eu sunt Fecioară — doar una 
dintre aceste aserţiuni are legătură cu astrologia) ori mult mai puţin echivoc 
(P.S.: Am visat, noaptea trecută, pana dumneavoastră în călimara mea). lar 
alte scrisori, în fine, îi comunică detalii despre moartea tatălui. 

A fost cazul lui Gary, la scurt timp după primirea Premiului Goncourt: 
„Printre scrisorile care-mi sosiseră cu acest prilej, se afla una care îmi 
oferea detalii asupra morţii celui pe care-l cunoscusem atât de puţin. Nici 
vorbă să fi murit în camera de gazare, după cum mi se spusese. Murise de 
frică, pe drumul supliciului, la câţiva paşi de intrare. Cel care-mi trimitea 
scrisoarea fusese funcţionarul de la poartă, recepţionerul — nu ştiu cum să-i 
zic, nici ce funcţie oficială îndeplinea. În scrisoarea lui scria, fără îndoială 
ca să-mi facă plăcere, că tata nu ajunsese până la camera de gazare şi că 
picase secerat de spaimă înainte să intre. Am rămas multă vreme cu 
scrisoarea în mână; am ieşit apoi pe scările de la NRF, m-am sprijinit de 


balustradă şi am rămas acolo, nu mai ştiu cât timp, cu hainele mele croite la 
Londra, cu titlul meu de însărcinat cu afaceri al Franţei, cu Crucea 
Eliberării, în cocarda Legiunii de Onoare şi cu Premiul Goncourt. Am avut 
noroc: Albert Camus trecea pe acolo şi, văzându-mă întors pe dos, m-a luat 
la el în birou. Bărbatul care murise aşa cum murise fusese un străin pentru 
mine, însă în ziua aceea a devenit tatăl meu pentru totdeauna“. 
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La drept vorbind, Gary n-a primit niciodată scrisoarea aceasta. Tatăl lui 
n-a murit de frică pe drumul către camera de gazare, aşa cum a pretins-o 
deseori. 

Există câteva fotografii ale lui Arieh-Leib Kacew, dintre care una a fost 
făcută în epoca în care mamele învățau unde se află Dardanelele, Marne, 
Somme şi Verdun, câmpurile de sfeclă şi de obuze din care fiii lor nu se mai 
întorceau — sau dacă se întorceau, veneau cu un braţ prins în bandaj, un 
picior făcut praf, faţa stâlcită, inima de piatră şi corpul plin de plumb. El se 
află însă pe un alt front, la est, foarte aproape de câmpul de bătălie cazac, în 
comparaţie cu care câmpul de bătaie cazac era un simplu joc de copii. E un 
bărbat încă tânăr, mobilizat în armata imperială rusească printre alte 
douăzeci de milioane de bărbaţi încă tineri. Pozează mândru, trei sferturi, 
ţinând casca cu vizieră din piele puţin într-o parte, cu mâinile în buzunarele 
hainei de postav gros, abdomenul rotund sub centură şi torsul bombat, cu 
privirea dură, şi totuşi prea blândă pentru război. Nu zâmbeşte. A strecurat, 
fără îndoială, fotografia într-un plic pe care l-a trimis deîndată soţiei sale, 
fotografie însoţită poate de o scrisoare în care le trimitea mii de sărutări, ei 
şi fiului lor, ştiind că scrisoarea va fi citită, iar fotografia păstrată cu 
sfinţenie, dar neştiind că, mai târziu, după război, celălalt război (fiindcă va 
mai fi unul, nu mai puţin sălbatic şi crud), pe spatele acestei fotografii fiul 
lui va scrie următoarele, având grijă să sublinieze de trei ori cuvântul tată: 
„Fotografie a tatălui meu Leib Kacew, în timpul serviciului militar în Rusia. 
A murit pe drumul către camera de gazare“. 

Şi totuşi, nu e adevărat. Nu ştiu cum să vorbesc despre acest tată al lui. 
Am evitat multă vreme scrierea acestui pasaj, pentru că nu găseam tonul 


potrivit. Dar există un singur ton potrivit? Mă voi mulţumi să consemnez 
faptele. La începutul lui 1925, Arieh-Leib Kacew o părăseşte pe Mina, 
mama lui Roman, pentru Frida Bojarski, cu şaptesprezece ani mai tânără 
decât ea. Din această uniune se vor naşte doi copii: Valentina, la începutul 
lui iunie 1925, şi Pavel, în martie 1926. În aceeaşi epocă, Roman şi mama 
lui părăsesc Wilno şi ajung la Varşovia, apoi la Nisa. Anii trec şi începe 
războiul: în ghetoul din Wilno, pentru a scăpa de deportare, Leib se face 
coşar şi spune că are cu zece ani mai puţin. În luna septembrie 1943, Frida, 
Valentina şi Pavel sunt deportaţi în lagărul Klooga, în Estonia. În 
septembrie 1944, pentru că Armata Roşie se apropie, naziştii lichidează 
lagărul. Mai mult de două mii de prizonieri sunt ucişi, unii de un glonţ în 
ceafă, alţii stropiţi cu benzină şi arşi de vii. Printre ei se află Frida, patruzeci 
şi opt de ani, Valentina, nouăsprezece ani, şi Pavel, optsprezece ani. 

Nu ştiu dacă Gary îşi detesta tatăl într-atât încât să-i falsifice moartea, sau 
dacă, în fond, îl iubea în secret, ori dacă-l iubea în aceeaşi măsură în care îl 
detesta, şi dacă, refuzând să-i treacă moartea la categoria pierderi şi 
câştiguri, a refuzat în egală măsură să o înfăţişeze aşa cum a fost. Dar poate 
că nu e inutil să restabilim adevărul: tatăl lui a murit în 1943, în pădurea 
Ponar, la zece kilometri de Wilno, de mâna unui mic funcţionar al 
Shoahului, unul dintre cei care trăgeau gloanţe în ceafă evreilor la marginea 
unei gropi, servitor zelos al acelor escadroane care în limba naziştilor — 
limba lui Schiller şi a lui Goethe, a liedurilor şi a Simfoniei a Noua — 
împrumutau numele Einsatzgruppen, nume al cărui ecou ne arde buzele şi 
ne sfâşie inima fără încetare. 
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La începutul lui septembrie 1939, în curtea din strada Wielka-Pohulanka 
nu se vorba încă germana. Se vorbea mai ales polonă, idiş, ebraică şi puţină 
rusă, dar nu prea multă. Or în scurtă vreme, urma să se audă vorbindu-se 
foarte des rusa, lucru care nu era pe placul locuitorilor din Wilno: soldaţi în 
uniforme kaki ai Armatei Roşii urmau să se instaleze în oraşul lor, să 
rămână acolo timp îndelungat şi să pronunţe cuvinte precum vodka şi şapka 
(vorbesc puţin rusa, cum se vede) în toate zilele săptămânii, inclusiv 


duminica, ce se scrie în rusă Hedera. Anul 1939 tocmai începuse într-o 
duminică, şi în duminica aceea, în mod injust, cei care, la Wilno, 
preziseseră un an dificil au fost invitaţi să-şi ţină pentru ei părerea. 
Lucrurile, nu-i aşa, se vor aranja ele într-un final. 

Nu chiar. Pacea nu era la ordinea zilei. Da, într-adevăr, la sfârşitul lui *38, 
la München, i se scosese capul din apă, dar fusese dată la fund la fel de 
repede. Si vis bellum, para bellum.” Părţile beligerante doriseră acest 
război, se pregătiseră cum trebuie pentru el, atât de bine încât pactelor de 
nonagresiune le succedaseră pactele de asistenţă reciprocă în caz de 
agresiune, rezultat, câteva luni mai târziu, Germania ocupa Boemia şi 
Moravia, Ungaria ocupa Rutenia, iar în lambriurile aurite ale cancelariilor, 
diplomaţii îşi petreceau zilele schimbând misive între ei: acţiunile 
mustăciosului de la Berlin trebuiau (puternic) deplânse, (hotărât) regretate, 
sau (ferm) condamnate? 

Şi mai era şi faimosul pact germano-sovietic, în termenii căruia Armata 
Roşie şi armata nazistă se angajau public, în caz de conflict, să nu intervină 
una împotriva celeilalte, şi în virtutea căruia, în caz de victorie, urmau să 
împartă în secret tortul învingătorilor. În acea zi de 23 august 1939, 
Ribbentrop şi Molotov au băut un pahar al prieteniei. Prost!, a zis unul, la 
care celălalt i-a replicat: Za vashe zdorovie! Zâmbiseră amândoi, dar acum 
era rândul evreilor să ciocnească. 
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„Cuvinte de felul acesta răsunau din toate părţile. Dădură mare glas 
zaporojenii şi simţiră întreaga lor putere. [...] «Să spânzurăm toată 
jidovimea! tună un glas din mulţime. [...] Să-i înecăm în Nipru pe toţi 
păgânii!» [...] Cuvintele acestea, rostite de cineva din mulţime, trecură ca 
fulgerul prin toate capetele şi gloata se năpusti în mahala, cu gând să-i 
măcelărească pe toţi jidovii. [...] Mulțimea îi înşfăcă pe jidovi şi prinse a-i 
arunca în valuri. Răsunau de pretutindeni vaiete, dar neînduplecaţii 
zaporojeni nu făceau decât să râdă la vederea picioarelor ce fluturau prin 
văzduh, care în papuci, care numai în ciorapi.“27 
Pasajele de mai sus sunt extrase din Taras Bulba, primul roman al lui 


Gogol. Textul de pe coperta a patra, în ediţia pe care am citit-o (care, în 
câteva rânduri, nesocotind plăcerea cititorului, dezvăluie în întregime 
intriga), începe prin a ne spune că e vorba de un „episod imaginar al luptei 
cazacilor împotriva polonezilor, în Ucraina secolului al XVII-lea“. Dar dacă 
înlocuim Nipru cu Vilnia, şi dacă „neînduplecaţilor zaporojeni“ li se 
substituie polonezii, aceste pasaje s-ar putea aplica la fel de bine situaţiei 
din Vilnius, în aprilie 1919, când, infanteria poloneză recucerind oraşul din 
mâinile Sovietelor, casele evreilor au fost prădate, magazinele jefuite, 
cimitirele profanate, în timp ce evreii au fost supuşi la tot felul de torturi 
rafinate, aruncaţi pe fereastră, arşi de vii sau înecaţi în apele Vilniei, cu 
mâinile legate la spate — şi totuşi asemenea lucruri erau nimica toată ţinând 
cont de ceea ce avea să urmeze. 
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La mai puţin de o lună după pactul la care se spusese Prost! şi Za vashe 
zdorovie!, Germania invadase Polonia, Franţa şi Marea Britanie declaraseră 
război Germaniei, şi Uniunea Sovietică intrase în Wilno. Piekielny ştia ce e 
războiul. Îl văzuse de-aproape, în 1914. Poate că războiul îl aruncase în 
Vilna, doar dacă nu se afla deja acolo, rămânând acolo, trăind din nimic, din 
milă, cu puţină pâine, cu puţin cvas în loc de pâine când cea din urmă 
lipsea, sau poate că era dintre acei mineri din Westfalia trimişi cel mai 
adesea forţat şi nu de bunăvoie să se umple de cărbune la o sută de metri 
sub pământ în zona Ruhrului, ori poate că se făcuse docher într-unul dintre 
porturile Balticii, unde frumoasa carte a lui Henri Minczeles îmi spune că 
puteai încărca şi descărca mărfuri cu treizeci de pfenigi pe zi, ori poate că 
fusese mai puţin norocos şi făcuse parte din batalionul celor cinci mii de 
recruți evrei „semănând cu nişte deţinuţi, îmbrăcaţi în zdrenţe, escortaţi de 
jandarmi“, însărcinaţi să „doboare arbori, să-i strângă, să-i ducă în 
luminişuri“, sau poate, în sfârşit, că fusese trimis pe front, că fusese, precum 
tatăl micuţului Roman, unul dintre acei tineri smulşi de lângă mamele ori 
soțiile lor — dacă, în amarul lor, cunoscuseră această fericire inefabilă —, 
unul dintre băieţii aceia de douăzeci de ani care nu ţinuseră niciodată în 
mâinile lor aspre altceva decât o coasă, şi care urmau în curând să încalţe 


bocancii, să-şi pună caschetele şi în spate raniţa de soldat, încărcaţi de 
muniţie, şi încurajați să astupe cu piepturile lor eroice gurile de tun inamice, 
ţinând în mâinile tremurătoare o simplă puşcă cu baionetă — iar dacă asta 
era situaţia, în ce măsură tremuraseră oare aceste mâini, atunci când, cu 
casca militară pe cap şi puşca la umăr, fusese somat să tragă? Nu vom şti 
niciodată. Putem imagina mii de variante, dar un lucru e sigur: Piekielny 
ştia ce e războiul, şi el putea să înceapă din nou, dar nimeni şi nimic — nici 
măcar Sovietele — nu-l vor împiedica să cânte la vioară, privind stelele de 
pe cer. 
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Presimţind lovitura mârşavă pe care nu învăţaseră încă s-o numească 
Operaţiunea Barbarossa, Sovietele au început, în primăvara lui 1941, să 
deporteze masiv în Siberia: numai la Wilno, treizeci de mii de oameni — 
dintre care şase mii de evrei — au fost trimişi către est, pe motiv că erau 
„elemente antisovietice“ —, definiţia fiind destul de vagă pentru a-i cuprinde 
pe cei care le erau duşmani absoluţi, moderați sau care nu erau decât 
susceptibili de a le fi duşmani, sau putând fi extinsă la cei care avuseseră 
ghinion, care, din lipsă de un cuier, îşi atârnaseră şapca de un bust al lui 
Lenin, sau care făcuseră în public o remarcă inofensivă privitoare la 
lungimea mustăţilor Tătucului, în aşa fel încât nimeni nefiind la adăpost şi 
neputând fi sigur că va scăpa de Gulag, se mulţumeau cu toţii să spună că, 
într-o zi, vor pleca în călătorie: erau, pe de o parte, aceia care credeau că vor 
fi urcați în vagoane pentru animale şi trimişi în Siberia; şi de cealaltă, cei 
mai puţin optimişti, convinşi că vor face drumul pe jos. 

Era mai bine să râzi decât să plângi, şi oamenii spuneau glume pe tema 
deportării, aşa cum era aceea, binecunoscută, pe care trebuie s-o fi auzit şi 
Piekielny în iunie 1941, despre trei prizonieri din Gulag care vorbesc între 
ei: 

— Spune-mi, camarade, cum ai ajuns aici? 

— Din cauza serviciului, a răspuns primul. Într-o dimineaţă am întârziat, 
şi am luat zece ani de muncă silnică pentru sabotaj în favoarea duşmanului. 

— Eu, a zis cel de-al doilea, am ajuns mai devreme, şi am luat zece ani 


pentru spionaj în favoarea duşmanului. Dar tu? 

— O, a spus cel de-al treilea, eu ajungeam la timp în fiecare dimineaţă. 

— Şi atunci? 

— Păi am luat zece ani pentru conformism mic-burghez. 

Aş fi putut să-l trimit în Siberia pe Piekielny al meu, aş fi putut să-l urc în 
convoaiele tremurătoare ce plecau din Wilno spre câmpiile albe din taiga, 
unde trunchiurile mestecenilor erau şi ele albe, dar nu de la zăpadă, ci 
pentru că acei zeks înfometați le râcâiau scoarţa şi o mâncau, după care se 
prăbuşeau în barăcile în care se înghesuiau claie peste grămadă în paturi de 
fier până în tavan, barăci jalnice din lemn, înconjurate de sârmă ghimpată şi 
de posturi de observaţie, unde locuia Dumnezeu, pe care, în vremea aceea, 
în zadar l-am fi căutat în bulbii şi în ramurile stelelor, aş fi putut, da, dar 
vreau să-l scutesc de toate acestea pe Piekielny, fiindcă era un friguros, aşa 
că îl abandonez aici, în curtea imobilului din strada Wielka Pohulanka, sub 
norii roşcaţi şi bruni ce se adună deasupra oraşului Wilno, şi mă întorc la 
Gary, care-mi vorbeşte atât de intens. 
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Lui Gary îi plăcea, într-adevăr, să vorbească. Mai ales despre el. La radio, 
la televizor, la ureche fetelor, în intimitate, la cafenea, între prieteni, sau cu 
mama lui, ad patres in petto”8. Mi se întâmplă să visez că sunt la Paris, în 
anii '60, să zicem în '63, la începutul toamnei, şi că Gary e prietenul meu. 

l-aş fi dat întâlnire la ora şapte seara, pe lângă Odeon, într-una din 
cafenelele care nu mai există astăzi, de pildă la Condé. Aş fi sosit, ca 
întotdeauna, cu o întârziere de zece minute (sunt de o inflexibilă 
punctualitate în întârzierile mele). L-aş fi aşteptat. Şi, într-un final, l-aş fi 
văzut apărând, discret, într-un poncho mexican, invocând nu ştiu ce motiv 
pentru a-şi justifica propria întârziere, un inoportun care l-a recunoscut pe 
stradă sau o admiratoare pe jumătate goală, ce-l aştepta, disponibilă, la uşă, 
şi mi-ar fi dat o strângere de mână virilă, urmată de o bătaie amicală pe 
spate, apoi ar fi ales o masă în fundul micii săli, departe de obişnuiţii 
locului, iar apoi nu, în cele din urmă, hai să mergem mai bine pe terasă. 
După care ar fi aruncat un ochi pe meniu, l-ar fi apostrofat pe chelner, i-ar fi 


zis, amice, nota de plată e piperată aici, felurile de mâncare sunt erotism de- 
a dreptul, dar preţurile — pură pornografie! Şi apoi m-ar fi întrebat ce mai 
faci, bătrâne, de cât timp, cinci ani, şase ani, nu ne-am mai văzut? Şapte! 
După ce au apărut Les Racines...? Doamne, ce trece timpul... Dacă vrei să 
ştii părerea mea, ticălosul ăsta ar trebui plasat în categoria hoţilor. 

Eu n-aş fi spus nimic. Gary ar fi continuat să vorbească. 

Era epoca în care Kléber Haedens mă căutase, îți aminteşti, spune, îţi 
aminteşti ce lucruri oribile scria? „Avem regretul, dar şi datoria de a o 
spune, Romain Gary nu cunoaşte franceza, iar dacă eroul din Les Racines 
du ciel fondează un comitet pentru apărarea elefanților, credem că e 
necesar, de acum, să fondăm un comitet de apărare a limbii franceze 
împotriva lui Romain Gary.“ La dracu”, auzi, comitete de apărare a limbii 
franceze împotriva mea! Nu poţi să descrii drumul unei turme de elefanţi 
prin Africa, să evoci sudoarea, savana, pădurea virgină, aventurierii, şi să 
povesteşti toate astea în limba pe care o folosea prinţesa de Cleves sau 
ducesa de Guermantes! Oare nu pricep că îmi fixez rădăcinile literare în 
acest metisaj al meu? Că-mi extrag substanţa hrănitoare din această natură 
bastardă, în speranţa de a ajunge la ceva nou, original? Că voiam să scriu o 
carte dură, brutală, realistă, ceva care să aibă multă forţă? Că, dacă aş fi 
şlefuit stilul, cartea ar fi devenit rece ca o alegorie, o operă formală, în 
genul lui Poe, Alain Fournier ori Julien Gracq? Mă interesa forţa, pentru 
numele lui Dumnezeu! Dar de aici până la a spune că nu ştiu limba 
franceză! Dacă Goncourt-ul nu e suficient, să ştii că am obţinut, timp de 
şapte ani, premiul întâi la franceză la liceul din Nisa. Ce mai pot să zică 
alde Kléber Haedens şi ceilalţi? O să-ţi spun, în fond, ce-i doare pe ei, ce-i 
doare atât de tare, pe ticăloşii ăştia de critici... Ce-i doare pe ei, pentru că 
am decis să fiu vulgar, e faptul că un bastard le-a suflat Goncourt-ul chiar 
din nasul, şi barba, adevăraţilor francezi. Fiindcă nu, nu am o picătură de 
sânge francez. Dar Franţa, bătrâne, Franţa însăşi îmi curge prin vine. 

Şi în calitate de reprezentant al Franţei, ceea ce am în vedere, ceea ce îmi 
doresc este romanul total, nimic mai puţin. Dar iată, în timpurile noastre, e 
mai bine să scrii în genul romanului totalitar, cel care domină istoria 
romanului de ficţiune în Occident, de la Kafka încoace. Romanul totalitar? 
E opusul romanului total: supunere în loc de stăpânire a mijloacelor. Kafka, 


Celine, Camus, Sartre închid omul şi romanul într-o singură situaţie, o 
singură viziune, exclusivă. Ne ţintuiesc în fixitatea absolută, şi deci 
autoritară, iremediabilă, a definiţiei lor fără drept de apel, într-o condiţie 
fără ieşire: Kafka în angoasa incomprehensiunii, Celine în mizeria vieţii, 
Camus în absurd, Sartre în neant... Se poate şi mai rău decât romanul 
totalitar, îmi vei spune: romanul fără came şi fără viscere, cel numit cu 
pompă noul roman... Se vede la ce poate duce asta: începi prin a exclude 
personajul din roman, şi sfârşeşti prin a masacra şase milioane de evrei. 
Cum aşa, exagerez? 

Pentru moment, mă mulţumesc cu vechiul roman tradiţional. Romanul 
total, aşadar. După Les Racines du ciel, am publicat o satiră împotriva 
ONU, dar nu cu numele meu, nu, ci cu cel de — ţine-te bine — Fosco 
Sinibaldi. Nu-i rău, nu-i aşa? În fine, vorbesc despre pseudonim... Pentru 
că satira n-a mers deloc. Dar gata cu pseudonimele, nu mai fac aşa ceva. 
Apoi m-am apucat să scriu Lady L., direct în engleză, un triumf în Statele 
Unite! Tocmai ce a apărut în Franţa, şi imaginează-ţi că lui de Gaulle i-a 
plăcut. E inspirată în mare măsură de Lesley, soţia mea, fosta mea soţie, 
căci ştii, fără îndoială, că am divorţat. Păi da, ce vrei, mă sufoca. Nu ne mai 
înţelegeam. Trebuie spus că vorbeam aceeaşi limbă. Bariera limbajului 
apare atunci când două persoane vorbesc aceeaşi limbă. Nu-i nici un mijloc 
să te mai înţelegi. Şi mai trebuie spus că eram căsătoriţi de şaptesprezece 
ani, şi în şaptesprezece ani, vasul se umple, încetul cu încetul. Adevărul e că 
există o cantitate incredibilă de picături care nu-l fac să dea pe-afară, şi 
apoi, într-o zi, fie că vrem sau nu, dă pe-afară, şi atunci totul s-a sfârşit, 
kaputt, poţi să tragi o linie peste iubire — chiar dacă nu înţeleg nici acum 
ideea că o iubire poate să se sfârşească: asta discreditează toată instituţia. 

Trec de la una la alta, dar ştii că Promisiunea zorilor va fi ecranizată? 
Piekielny? Sigur că a existat! O ţăcălie, da. Pârlită de tutun. Dacă avea o 
redingotă? Posibil, da. Toate astea sunt atât de îndepărtate! Dacă cânta la 
vioară? În orice caz, eu nu l-am auzit niciodată. În Mexic, da, la sfârşitul lui 
*58. În timpul ultimei noastre vacanțe, împreună cu Lesley. Camera 184, 
într-adevăr, dar zău că eşti bine informat! 

O, uită-te la acest câine! Singurul loc de pe lume în care mai poţi întâlni 
un om demn de acest nume e privirea unui câine. Şi familia Kennedy are un 


câine. Se numeşte Puşinka. Cum de ştiu asta? Am fost primiţi la Casa Albă, 
acum două luni. E un om remarcabil acest Kennedy! E din spiţa 
Generalului. E unul dintre acei oameni providenţiali cărora nu li se poate 
întâmpla nimic. Jean era încântată să o întâlnească pe Jackie. 

Un înger blond. Jean, nu Jackie. Da, era deja măritată când am întâlnit-o. 
Cu un tânăr francez, avocat şi petrecăreţ, care ţinea neapărat să-l întâlnească 
pe consul. A venit însoţit de soţia lui şi a plecat fără ea, şi iată cum Jean 
Seberg a intrat în viaţa mea. O inimă pură. Din Midwest, da. Marshalltown, 
Iowa. Din fundul Statelor Unite ale Americii, cum zici. Mai departe nici că 
se poate — în afară de Wilno, probabil. Nu, nu m-am întors acolo niciodată. 

Ah, ai văzut-o în filmele lui Preminger? Şi în Godard? Păi ia spune, îţi 
petreci viaţa la cinema! O tunsoare băieţească, o frunte înaltă, o gropiţă 
încântătoare în obrazul stâng. Dacă e înaltă? Mai degrabă mărunţică. Dacă e 
o blondă adevărată? Precum spicele de grâu. Nu, nu o deranjează expresiile 
de-a gata. Accentul ei? Delicios. Uneori, îmi spune: vă pririvesc până când 
o să renunţaţi să mă mai pririviţi aşa. Dar eu aş putea s-o privesc întruna, 
ore întregi, pe micuță. Îi plac Brando, James Dean, dreptatea, egalitatea, 
vechii scriitori francezi... Da, ştiu. Are cu douăzeci şi cinci de ani mai 
puţin, dar în braţele ei devin din nou Romuşka cel de odinioară. Şi 
Dumnezeu ştie că stau mult în braţele ei. E insaţiabilă. Dacă fac amor? N- 
am făcut în viaţa mea mai mult! Fac amor atât de mult, bătrâne, încât nu 
mai am timp să scriu. N-ar trebui să mă plâng: vine un moment, în viaţă, în 
care eşti anunţat, în cele din urmă, aşa cum o fac acele pancarte de la ieşirea 
din staţiile de metrou: dincolo de această limită, biletul dumneavoastră nu 
mai e valabil. 

Suntem croiţi din acelaşi aluat, ea şi cu mine. Două disperări care se 
întâlnesc fac o speranţă, nu-i aşa? O iubesc, ştii. O iubesc nebuneşte. Şi să 
ai pe cineva pe care să-l iubeşti, în vremurile noastre, e de primă necesitate. 
E ca toate femeile, desigur, puţin acaparatoare. Dar mai ales când nu e aici. 
Ar trebui s-o vezi, dimineaţa, în zori, cum iese dintre cearşafuri şi perne ca 
după o bătălie între lebede albe. În astfel de momente, sunt cel mai fericit 
bărbat. Nu trebuie să te temi de fericire, să ştii, e doar un moment bun pe 
care-l trăieşti. 
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Apoi mi-ar fi povestit o mie de alte lucruri, abandonarea pentru moment 
a carierei de diplomat, eşecurile din teatru, dorinţa de cinema, turnajele 
soţiei sale, în fine, viitoarea mea soţie, ar fi precizat, călătoria în India şi cea 
în Japonia, ultima lui pasiune pentru pictură, Festivalul de la Cannes, 
Sophia Loren şi Romy Schneider, lecturile lui, Gogol, mereu Gogol, dar în 
sfârşit, ar fi conchis la capătul unei ore în care n-ar fi vorbit decât despre el 
însuşi, am vorbit destul despre mine. Mi-ai citit ultima carte? 
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Toate aceste fraze, aproape toate aceste fraze pe care i le pun în gură — nu 
e imposibil ca el să le fi pronunţat: majoritatea sunt scrise de mâna lui, pot 
fi găsite în textele sale. Cât despre faptul că nu vorbea decât despre el 
însuşi, sfârşind prin a decreta „destul despre mine“ şi începând să vorbească 
despre cărţile lui, asta era ceva notoriu. Caz în care, pentru a-l enerva, nu i- 
aş fi zis nici un cuvânt despre cartea lui, nu, ci l-aş fi întrebat pur şi simplu: 
chiar l-ai întâlnit pe Kennedy? 
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E o seară de iulie 1963 la Casa Albă, invitații servesc wedding cake, în 
Pennsylvania Avenue, Washington, D.C. În jurul mesei trebuiau să fie şase 
persoane: John Fitzgerald Kennedy, numit şi Mr. President, soţia lui, 
Jacqueline, căreia i se spune Jackie, autorul discursurilor sale, Richard 
Goodwin, zis Dick, însoţit de soţia lui, Sandra, numită şi Sandy, Roman 
Kacew, cunoscut ca Romain Gary, şi Jean Seberg — dar unde sunt ultimii 
doi? 

În ajunul evenimentului, scriitorul şi vedeta hollywoodiană au fost 
preveniţi că bărbatul cel mai puternic al celei mai puternice ţări din lume îi 
va aştepta la el în seara următoare, la ora 20.00 fix. Să nu întârziaţi, au fost 
puşi în gardă, punctualitatea este politeţea regilor, iar preşedintele Statelor 
Unite este, în felul lui, un astfel de rege. Nici o grijă, a răspuns Gary, vom 


veni chiar mai devreme, dar în ziua cu pricina, la ora respectivă, nu sunt 
încă acolo. Kennedy îşi consultă ceasul — un Omega din aur galben de 18 
carate, gravat cu numele lui —, al cărui ac indică 20.05. Hm, îşi zice el, dar 
ştiu că au tupeu cei doi. La 20.10, se plimbă de colo-colo prin Biroul Oval. 
Sunt acolo un drapel american, un glob pe un trepied, o machetă de barcă 
cu pânze, dinţi de rechin, două-trei bibelouri prezidenţiale, un telefon care 
nu e roşu, câteva dosare confidenţiale şi ăla micu” sub birou. La 20.15, 
întors în salon, bate cu pumnul, în sens propriu, în masă (trei secunde mai 
târziu, Alexander M. Irlesse, seismolog la Perth, înregistrează o mică 
zdruncinătură). Sper că au o scuză bună, îşi zice Kennedy pe la ora 20.20. 
La 20.30, singura lor scuză e să fi murit. Nici o şansă, sunt încă în viaţă şi, 
într-un final, şi ajung, puţin jenaţi, dar în fine, ambuteiajele, ştiţi... Kennedy 
se pregăteşte să-i admonesteze pe faţă, dar apoi zăreşte surâsul lui Jean, 
gropiţa lui Jean, ochii ei albaştri, sânii ei şi mai ales, mai ales, fundul micuţ 
al actriţei, perfect mulat în... Jean, îi spune Gary logodnicei sale, 
smulgându-l pe preşedinte din reverie, povesteşte-le gazdelor noastre ce ni 
s-a întâmplat la New York. E complet idiot, spune ea, am ratat avionul: 
credeam că zborul pentru Washington pleca de la LaGuardia, şi de fapt 
pleca de la Idlewild, i-a explicat ea, candidă, lui JFK — care nu e încă 
numele aeroportului. Ne-am zăpăcit de tot, adaugă ea, abia respirând. 

Nu-i nimic, nu-i nimic, răspunde Kennedy, care-şi vine în fire, şi îi invită 
să li se alăture celorlalţi convivi în salon. După dumneavoastră, spune el, 
arătându-le drumul. Ce gentleman, îşi spune Jean, trecând în faţa lui. Ce 
fund, îşi spune John, văzând-o trecând, puţin mai înaltă de un metru 
jumătate şi cocoţată pe tocuri. Ce întâmplare, îşi spune şi Gary, gândindu-se 
la mama lui. Dacă m-ar fi văzut aici, îmbrăcat ca un lord, la braţ cu cea mai 
frumoasă femeie din lume şi la masa unui rege, ar răsufla zgomotos, plină 
de mulţumire, iar apoi, cu un gest teatral, fără să dea drumul din mână 
ţigării Gauloise, şi-ar deschide larg cât lumea braţele ei mici şi ar aştepta ca 
fiul ei să i se refugieze la piept, ca să-l acopere de sărutări. Un Victor Hugo, 
ar exclama ea, cu lacrimi în ochi. Fiul meu a ajuns un Victor Hugo! 

Dar ea nu mai trăieşte, îşi spune Gary în continuare, iar eu nu sunt Victor 
Hugo. Nu sunt decât un banal... Scriitor, spune Kennedy, văzându-l pe 
Gary pierdut în gânduri, şi eu aş fi vrut să fiu scriitor! Vreau să spun — să nu 


fiu decât asta. Căci scriu şi eu, ştiţi. Tocmai ce am terminat, de altfel, o 
carte. Precedenta, se laudă el, a luat Premiul Pulitzer. Echivalentul, cred, al 
premiului dumneavoastră Gun-coort. Şi îi vorbeşte despre titlu (Profiles in 
Courage), gen (biografie), subiect (curajul politic a opt senatori americani), 
despre data apariţiei (1956), editor (Harper & Brothers), numărul de pagini 
(două sute şaptezeci şi două), dar omite totuşi să precizeze că el n-a scris un 
rând din aceste pagini (nu vrea să-l încarce cu detalii). Ah, exclamă Gary, 
care nu se lasă înşelat, suntem aici între confraţi, aşadar. Citiţi mult? îl 
întreabă pe preşedinte. Da, răspunde Kennedy. Scriitori francezi? Da, spune 
Kennedy, am, de altfel, pe birou o carte de... Ştiţi, scriitorul care a murit 
într-un accident de trafic, acum trei sau patru ani... Erau doi în maşină... 
Damn, exclamă el, îmi scapă numele. Albert Camus, spune soţia lui, care 
intervine în conversaţie. Apoi adaugă: Cui îi mulţumeşti? Mulţumesc, 
Jackie. Şi Michel, continuă Gary, Michel Gallimard, nepotul lui Gaston, 
editorul meu: el era la volan. 

Bine, spune Kennedy, care nu vrea să aprofundeze subiectul — are alţi cai 
de bătaie decât moartea (suntem la o mie o sută treizeci de mile şi patru luni 
de Dallas, dar el e la mii de leghe distanţă cu gândul). Surâde cu zâmbetul 
celor cărora viaţa le-a surâs, şi vorbeşte despre cinema cu Jean. Am văzut À 
bout de souffle, spune el în franceză. I loved it, continuă în engleză. Şi Les 
Quatre Cents Coups. 'Twoofo (vrea să spună Truffaut) ar merita să aibă o 
stradă care să-i poarte numele. Copiii voştri locuiesc pe străzi care se 
numesc rue Anatole France, bulevardul Victor Hugo, avenue Paul Valery: ei 
încep de la cea mai fragedă vârstă să simtă importanţa istoriei şi a culturii. 
La noi nu există decât străzi numite Main Street şi Broadway. Cu toate 
acestea, avem suficient de multe nume pentru a înlocui aceste denumiri: 
„Scuarul Hemingway“, „Bulevardul Melville“... Mi-ar plăcea ca un puşti 
să se întoarcă acasă şi să-i spună mamei sale, care-l ceartă pentru că e în 
întârziere: „Am jucat baseball în Avenue William Faulkner“. 

lar Gary, ascultându-l pe Kennedy, îşi spune că, într-o zi, poate că va 
exista undeva o avenue Romain Gary, sau o piaţă, sau cel puţin o stradă. Ar 
vedea-o, de pildă, în arondismentul al VII-lea, sau poate în Cartierul Latin, 
unde sunt universităţile, ori, de ce nu, pe Île Saint-Louis, vom vedea, 
oriunde, dar mai ales nu în arondismentul al XV-lea, se gândeşte el, în 


vreme ce un chelner de culoare cu mănuşi albe îi aduce o cupă de şampanie. 
N-a suportat niciodată arondismentul al XV-lea, insipid, fără savoare, fără 
nici un suflet, aflat atât de departe de orice, încât ai zice că are şi decalaj 
orar, nu, la drept vorbind, dacă ar trebui să dispară un arondisment din Paris 
ca să se construiască o parcare, ar vota cu două mâini pentru... Al XV-lea 
amendament al Constituţiei, continuă Kennedy, văzând cum se îndepărtează 
chelnerul, garantează dreptul de vot tuturor cetăţenilor din Statele Unite. A 
fost ratificat acum aproape o sută de ani, şi totuşi, în ţara aceasta, negrii 
continuă să fie împiedicaţi să voteze. Am fost nevoit să impun ca studenţii 
negri să fie admişi la Universitatea din Alabama, stat al cărui guvernator are 
drept credo, ţineţi-vă bine: „Segregare pentru totdeauna“. E ruşinos, spune 
Jackie. Dezgustător, întăreşte Jean. Excelent, spune şi Gary (tocmai a gustat 
din şampanie). Nu beau niciodată, adaugă el, dar nu se întâmplă în fiecare 
zi să ciocnesc cu preşedintele Statelor Unite, nu-i aşa? Aşa că fac o excepţie 
de la regulă. Pentru mine, apă, precizează prima doamnă, însărcinată până 
la gât — care e împodobit cu un colier de perle de două rânduri ce trebuie să 
fi costat o avere din banii contribuabilului. Apoi îşi pune o mână pe 
pântece, rotund sub rochia Givenchy (două averi), se ridică, ia de pe 
şemineu o mică sculptură precolumbiană, o priveşte îndelung, apoi o arată 
invitaţilor săi: e un cadou de la André Malraux, precizează ea, o zeiţă a 
fertilităţii. Nici nu se gândea ce bine zicea... 

Trabuc? întreabă Kennedy. Cu plăcere, răspunde Gary. Desigur, spune şi 
Goodwin (e încă aici şi el? îl uitasem). Bărbaţii se retrag în salonaş să 
fumeze. Majordomul le propune o selecţie de trabucuri made in USA 
exclusiv. Nu, îşi spune Gary, nu-i posibil, trabucurile, cele adevărate, vin 
din Cuba. Îşi aduce aminte că, în buzunarul interior al hainei, se află cutia 
lui de trabucuri. Ştie că se găsesc acolo, în cutie, havane importate 
clandestin din Cuba. Dar mai ştie că, nu cu mult timp în urmă, administraţia 
Kennedy a extins embargoul. Importul de produse cubaneze e, de atunci, în 
mod strict interzis. Bun, şi ce să fac? se gândeşte Gary. Ar fi păcat, totuşi, 
să le las în fundul buzunarului, e prea frumoasă ocazia. Dar dacă le scot, ce 
va crede Kennedy? Ezită, cântăreşte argumentele pro şi contra, după care, la 
dracu”, îşi zice, n-o să-i sară ţandăra pentru câteva frunze de tutun rulate în 
ţara lui Fidel (i se întâmplă să fie mai grosolan, am mai spus). Drept 


urmare, puţin cam brusc şi stângaci, îşi scoate cutia din buzunar ca o spadă 
din teacă, şi în timp ce face gestul — se vede făcându-l, au ralenti, ca într-un 
vis — se întreabă dacă nu cumva e pe cale să-şi pună în joc cariera, dacă nu e 
pe cale să-şi facă seppuku, dar cu atât mai rău, too late, se aude spunându-i 
preşedintelui: un trabuc adevărat? 

Kennedy nu spune nimic, Gary îşi ţine răsuflarea, puţin neliniştit, 
temându-se de un refuz dur şi de un incident diplomatic. Trec o secundă, 
două secunde, o eternitate, Kennedy nu răspunde încă nimic (vrea să-l facă 
să plătească întârzierea de adineauri) şi Gary, înroşindu-se, cu havanele în 
mână, devine încetul cu încetul stacojiu — într-atât încât sfârşeşte prin a se 
confunda cu funda prinsă la reverul hainei sale. Ce idiot, îşi spune, ce mai 
idiot. Auzi ce idee, să-i propui preşedintelui Statelor Unite ale Americii un 
trabuc al cărui import l-a interzis el însuşi? E ca şi când un ataşat de 
ambasadă de pe lângă Sfântul Scaun, invitat la palatul apostolic într-o 
duminică după slujbă, beat de sângele lui Hristos şi tulburat de nudurile lui 
Michelangelo, i-ar oferi sfântului părinte, într-un moment de destindere a 
conversaţiei, serviciile unei prostituate. Ce idiot, dar ce idiot, îşi repetă 
scriitorul, în timp ce acul ceasului Omega al preşedintelui se învârte fără 
încetare. 

Cu plăcere, răspunde, într-un final, Kennedy. Mulţumesc, Eugene, îi 
spune el majordomului, care aşteaptă, stoic, ţinând în mână trabucurile 
americane ca nişte mici cilindri, dar o să degustăm havanele prietenului 
nostru. Poţi să-ţi iei marfa înapoi, îi trece prin minte lui Gary, ce-şi recapătă 
puţin câte puţin culorile — sau mai degrabă şi le pierde, revenind de la 
stacojiu la alb. Nu fumez niciodată trabuc cubanez, zice Kennedy (minte), 
dar nu se întâmplă în fiecare zi ca un scriitor francez să-ţi propună unul, nu- 
i aşa? 

După care apucă trabucul, îl pipăie puţin, ca un connaisseur, îl adulmecă, 
îi taie capătul şi îl duce la buze neaprins, îl ţine între degetul mare şi 
arătător, aprinde un chibrit, apropie flacăra şi o răsuceşte, o duce la buze, 
trage două fumuri, îşi trece o mână prin păr şi conchide: note pământoase, 
erbacee, arome lemnoase, multă vigoare, Montecristo nr. 4, isn't it? Ei bine, 
spune Gary, văd că nimic nu vi se poate ascunde. Nu în materie de 
trabucuri, răspunde Kennedy, iar pentru restul, am serviciile secrete. Ştiţi, 


continuă el, de ce sunt numite trabucuri Montecristo? Da, zice Gary, în 
fabrici, pentru a înlătura plictiseala micilor mâini care le confecţionau, un 
maistru le citea romane angajaţilor săi. Preferatul lor, se spune, era romanul 
lui Alexandre Dumas Contele de Monte-Cristo. Ei bine, zice şi Kennedy, 
văd că nu pot să vă spun nimic nou. Nu despre Dumas, răspunde Gary, la 
rândul lui, iar pentru restul, am cărţile. 

Conversaţia se învârte apoi în jurul Africii şi al organizaţiei Peace Corps 
(obsesia lui Goodwin), al generalului de Gaulle (obsesia lui Gary), al 
femeilor (obsesia preşedintelui), al micului ghemotoc de blană care vine să 
se strecoare între picioarele preşedintelui (e Puşinka, spune Kennedy, 
câinele fiicei mele Caroline, un cadou de la Hruşciov. Mama lui a fost în 
spaţiu. Vorbesc despre Puşinka, glumeşte el, nu despre Hruşciov), al 
discursului său din iunie, din Berlinul de Vest (aici spun — declară Kennedy 
— Ich bin ein Berliner), pe scurt, atmosfera e destinsă, amicală, invitaţii 
beau scotch şi fumează havane, Goodwin se ridică şi merge să urineze, 
Kennedy surâde, îi umple din nou paharul lui Gary, iar Gary zice, 
binedispus: Apropo de zidul Berlinului, ştiu una bună: Trei prizonieri în 
Gulag stau de vorbă între ei: ia spune, camarade, cum ai ajuns aici? Din 
pricina serviciului, răspunde cel dintâi. Într-o dimineaţă am ajuns cu 
întârziere la muncă; am fost condamnat la zece ani pentru sabotaj. Eu, 
spune cel de-al doilea, am ajuns mai devreme la serviciu; am fost 
condamnat la zece ani pentru spionaj. Dar tu? O, eu, spune al treilea, 
ajungeam la timp în fiecare dimineaţă. Şi atunci? întreabă ceilalţi doi. Păi 
am fost acuzat că mi-am cumpărat ceasul din Vest. (Kennedy râde, Gary 
zâmbeşte.) 

Apoi cei doi nu mai râd şi se cufundă în tăcere. Trag din havanele lor 
cuprinşi de melancolie. Gary le priveşte cum ard încet, înălţând vălătuci de 
fum, topindu-se în cenuşă, exact ca Piekielny, îi trece lui prin minte, şi-şi 
aduce aminte de promisiunea făcută. Şi în clipa aceea, ca şi când nimic nu 
s-ar fi întâmplat, cu jumătate de voce, scriitorul îi şopteşte preşedintelui: 
„In the Wielka Pohulanka Street, at number 16, in Wilno, Mr. President, 
lived a certain Mr. Piekielny“. 

Kennedy nu înţelege, ridică o sprânceană, rămâne tăcut, ca şi când ar 
contempla un minut de tăcere în memoria acelui om mărunţel, apoi trage 


din nou din havană. Are privirea uşor confuză, Gary îşi fixează ochii pe 
buzele lui, dar preşedintele le deschide la intervale regulate doar pentru a 
trage din trabucul cu reflexe roşietice — ori poate că încearcă să comunice 
cum fac indienii, prin semnale de fum? 

În clipa aceea, Gary îl imită, nu spune nici el nimic, îşi duce şi el trabucul 
la buze şi, între două fumuri, desenează cu litere de fum P, apoi I, E, K, 
până la Y din PIEKIELNY, şi aşa se termină, în gestul de a fuma împreună, 
cu iz memorial, în amintirea aburită a amabilului şoarec din Wilno, dineul 
între doi oameni de seamă ai acestei lumi. 
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La şapte mii trei sute de kilometri la est de Washington, D.C., cu 
douăzeci şi doi de ani mai devreme, mai exact pe 23 iunie 1941, întregul 
oraş Vilnius era învăluit de fum — doar că fumul acesta venea din cer, un 
minunat cer albastru de Prusia, fără un nor, dar cu avioane, care, din ajun, 
de pe la prânz, aruncau bombe şi paraşutişti asupra oraşului. 

Casele se prăbuşeau: Podul Verde era în flăcări; Armata Roşie era în 
retragere. Mii de soldaţi băteau în retragere, în vreme ce avioanele 
Messerschmitt erau urmate de tancuri Panzer, iar după acestea veneau 
batalioanele de motociclişti, şi în câteva ore totul a fost reglat, au fost 
văzute făcându-şi apariţia caschete cu vizieră neagră şi uniforme verzi- 
cenuşii purtând pe guler sinistrele însemne pe care le cunoaştem. 
Ubermenschen=” defilau pe străzile din Wilno, în uralele locuitorilor săi. 

Nu şi ale evreilor, dintre care unii se hotărâseră să fugă: erau douăzeci de 
mii de oameni, aflaţi la bunul-plac al unei armate, care s-au îndreptat, pe 
jos, către sate. Ca să ajungă unde? La nord, erau nemţii, la sud, tot nemți, la 
vest — nemți. Mai rămânea estul, unde se aflau Sovietele (ajunşi la frontieră, 
au făcut cale-ntoarsă: nu era loc pentru ei, cei douăzeci de mii, în cele 
douăzeci şi două de milioane de kilometri pătraţi câţi avea Uniunea 
Sovietică). 

Piekielny poate că şi-a pus atunci o întrebare importantă — n-ar trebui şi 
eu să-mi iau picioarele la spinare? —, urmată de o altă întrebare, incidentă — 
oare aş avea puterea să merg mai multe zile fără să mănânc şi să dorm, să 


mă mulţumesc cu câteva fructe drept hrană şi să dorm o oră-două sub cerul 
liber, cu Wehrmachtul pe urmele mele? 

Era chiar bătrân acum. Un bătrân încă sprinten, care mai avea putere, 
care nu se va lăsa învins, în orice caz nu imediat şi nu aşa, trebuia să încerce 
să scape, şi-a spus, şi poate că şi-a luat un aer dur, că a strâns din dinţi şi 
poate că s-a bătut pe piept cu un gest marţial, ah, iar apoi şi-a făcut bagajul, 
cămaşă, o pereche de pantofi de schimb, săpun de bărbierit şi brici; şi-a 
aşezat apoi vioara în cutia ei şi a luat-o de mâner, şi-a îmbrăcat redingota 
veche, a încuiat de două ori uşa şi a coborât scara, a traversat curtea, în 
zăpăceala generală a celor care plecau pe neaşteptate, şi hai la drum. 

Dar iată că, în josul străzii Wielka Pohulanka, poate că în dreptul locului 
în care nu se afla încă statuia unui băieţel care priveşte spre cer, s-a oprit 
dintr-odată şi a cumpănit, apoi a făcut cale-ntoarsă. După ce s-a gândit mai 
bine, Uniunea Sovietică, cu solul ei infertil, albit de chiciură, cu zăpezile ei 
infinite şi cerul rece ca o lamă, cu iarna care începe de toamna şi care 
devorează şi primăvara (se spune că atunci nu se găseşte nimic, sau prea 
puţin, de mâncare, cel mult propriile degete îngheţate), cu NKVD, cu 
Gulagul şi acronimele sale în stare să facă să pălească o hoardă de cazaci, 
cu tribunalele sale care, pentru un da sau nu, te trimit să tai lemne în 
pădurile de mesteceni, în fine, cu mustăciosul ei, mai mustăcios, dar nu mai 
puţin exaltat decât cel de la Berlin, Uniunea Sovietică, aşadar, nu părea mai 
primitoare ca Vilnius, unde fusese înălţat, în vârful Turnului Gediminas, 
drapelul nazist. 
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O clipă, îmi spune Clement, căruia tocmai i-am citit paginile anterioare, 
mi-ar plăcea să mă întorc puţin la Kennedy. E adevărată povestea asta? 
Gary chiar l-a întâlnit? Da, îi răspund, chiar a fost invitat în iulie 1963 la 
Casa Albă, împreună cu Jean Seberg, tot aşa cum a văzut-o pe regina 
Angliei, la sfârşitul războiului, trecându-şi în revistă escadrila, tot aşa cum a 
fost decorat de de Gaulle în 1945, sub Arcul de Triumf, tot aşa cum... Dar 
atunci, mă întrerupe Clement, cum putem şti dacă a pronunţat în faţa lor 
numele lui Piekielny? Păi nu ştim. El spune că a făcut-o, spune că — sunt 


cuvintele lui — a continuat, în întâlnirile sale cu oamenii de seamă ai lumii 
acesteia, să se achite conştiincios de promisiunea făcută. Or lumea de care 
vorbeşte el este lumea de ieri, care nu mai există, a dispărut, iar mai-marii ei 
de atunci se află astăzi la şase picioare sub pământ, cu flori deasupra, şi a 
trecut mult timp de când, în sfârşit, înţelegi — la fel ca aceia care erau 
subalternii lor sau supuşii lor, căci viermii nu fac nici o deosebire. Dacă de 
Gaulle, Kennedy sau Majestatea Sa Regina Elisabeta ar fi încă printre noi, 
am putea să le punem, poate, întrebarea, am putea să-i întrebăm: numele 
Piekielny vă spune ceva? Atunci am şti dacă Gary a pronunţat, într-adevăr, 
numele lui în faţa lor. 

Deci dacă am înţeles bine, rezumă Clément, nu putem fi siguri de nimic, 
nu putem şti dacă Gary, care chiar i-a întâlnit pe aceşti oameni, le-a spus 
într-adevăr că la numărul 16, pe strada Wielka Pohulanka, la Wilno, locuia 
un anumit domn Piekielny? Da, am spus eu, n-avem decât s-o credem sau 
nu. E posibil s-o fi făcut, dar la fel de mult se poate să fi inventat povestea 
asta. Totuşi, obiectează Clément, Gary spune în Promisiunea zorilor — 
corectează-mă dacă mă înşel — „ba chiar am avut bucuria să pot anunţa, nu 
doar o dată, pe marile reţele ale televiziunii americane, înaintea a zeci de 
milioane de telespectatori, că la numărul 16 de pe strada Wielka 
Pohulanka...“. Aşa e, am spus eu, dar nu e adevărat. În orice caz, cred că nu 
e adevărat: n-am găsit nimic în arhivele televiziunii americane. Şi, întreabă 
Clement, n-avem nici o dovadă că a pronunţat numele lui Piekielny în faţa 
oamenilor de seamă ai acestei lumi, sau măcar la televiziune? Nici una, 
răspund eu. Văzând că e dezamăgit, adaug: în fine, nu la televiziunea 
americană. Pentru că la televiziunea franceză... 

Şi îi spun povestea faimoasei ediţii din Apostrophes. 
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Şi, cum nu-mi displace să mai amân evocarea masacrelor pe care le vor 
comite nemţii în Vilnius, permiteţi-mi să vă spun şi vouă povestea 
faimoasei ediţii din Apostrophes. Dar pentru a o înţelege mai bine, trebuie 
mai întâi să vă spun o altă poveste, deja foarte cunoscută, în marginea 
căreia s-ar putea ţese mii de romane, povestea unui anumit Emile Ajar, pe 


care o vom numi Mistificarea. 
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Închipuiţi-vă o clipă că sunteţi Romain Gary. Puneţi-vă ponchoul 
mexican şi coborâţi rue du Bac şi bulevardul Saint-Germain către Jardin du 
Luxembourg, la ora la care soarele n-a băut încă roua dimineţii. La ce vă 
gândiţi? La ceea ce rămâne dintr-o viaţă de scriitor, ceea ce numim, cu un 
fast ostentativ, o operă — nuvele, eseuri, teatru, ceva mai mult de zece 
romane pe care şi le smulg din mână zeci de milioane de cititori, traduse 
aproape pretutindeni în lume, în engleză, rusă, italiană, nu încă în franceză 
— ironizează cei care vă dispreţuiesc, intelectuali, universitari, neo şi noi 
romancieri, or dumneavoastră visaţi să fiţi Gogol, sau Conrad, sau Kipling, 
sau Malraux, dar nu sunteţi decât Romain Gary, nici mai mult, nici mai 
puţin decât Romain Gary, fidel lui „Miss Solitude“, lui de Gaulle care vă e 
infidel, sau care nu mai e fidel decât pământului din Colombey, fiindcă 
timpul trece, aşa e rostul lumii, în clepsidră nisipul se scurge şi marea vă 
aşteaptă, iată la ce vă gândiţi, Romain Gary, chiar când împliniţi şaizeci de 
ani, în toamna lui 1974, atunci când apare Gros-Câlin. 

Povestea unui funcţionar de birou care are „atât de multă nevoie de o 
îmbrăţişare prietenească“ şi se simte atât de singur, încât se gândeşte să se 
spânzure, până în ziua în care adoptă un piton. Stilul este oral, limbajul 
sinuos, sintaxa deconstruită, totul este inovator şi modern, şi cu toate 
acestea, Romain Gary scrie mereu acelaşi lucru — am fi citit în presă dacă 
acest roman ar fi apărut cu numele dumneavoastră, iar dumneavoastră ştiţi 
limpede că unul ar fi zis de bine despre el, că un altul v-ar fi criticat, şi asta 
vă oboseşte, iată, de pildă, Matthieu Galey, dacă nu cel mai fervent, cel 
puţin cel mai fidel cititor al dumneavoastră: de douăzeci de ani, vă rade 
fiecare dintre cărţi cu o perseverenţă admirabilă. Or dumneavoastră v-aţi 
săturat de „eticheta care vi s-a pus“, de „scandalul stârnit acum treizeci de 
ani“, şi apoi aveţi „nostalgia tinereţii, a debutului, a primei cărţi, a noului 
început“, de unde şi pseudoschimbarea de pseudonim: adio Gary, care în 
limba lui Gogol înseamnă „arde!“, bine ai venit Ajar, care în limba lui 
Tolstoi înseamnă „jăratic“, iar criticii, pentru moment, s-au fript, pentru că 


nimeni, aproape nimeni, nu e la curent: doi sau trei prieteni printre care 
Robert Gallimard, Jean Seberg şi Diego, avocaţii dumneavoastră, secretarul 
şi atât — nici măcar editorul dumneavoastră nu ştie cine sunteţi: manuscrisul 
a fost trimis editurii Gallimard, refuzat de comitetul de lectură (Queneau: 
„autorul e cu siguranţă un tip enervant“), şi retrimis editurii Mercure de 
France, filială a editurii-mamă care, după tergiversări, a zis da, apoi ura: 
cartea merge, critica se entuziasmează. În curând vom afla şi dacă este 
unanimă. 

Căci iată-vă acum în faţă la Jardin du Luxembourg. La chioşc, aţi cerut 
câteva hebdomadare, printre care L'Express. Apoi aţi făcut câţiva paşi, cu 
cele câteva hebdomadare, printre care L'Express sub braţ, şi mergeţi să vă 
aşezaţi pe un scaun în faţa bazinului de lângă Fântâna Medicis, sub platanii 
încă verzi. Acolo, aprindeţi un trabuc: pe o alee trece o tânără, vie şi agilă 
ca o pasăre; răsfoiţi L'Express şi, la pagina 36, daţi peste un articol semnat 
de Matthieu Galey, din care citiţi o frază la întâmplare: „Limbajul de tip 
Queneau e aici nou şi impertinent, la fel şi raţionamentul, bizar până la 
poezia umoristică burlescă“. Titlul articolului: „Piton, mon amour“. 
Trabucul alunecă; un râs copilăresc străpunge  platanii; tinereţea 
dumneavoastră n-a luat sfârşit: viaţa e îmbătătoare când o iei de la început, 
când ai scăpat de povara moartă ce se numeşte trecut. 

Cu un an şi ceva mai târziu, coborâţi, dimineaţa devreme, rue du Bac şi 
bulevardul Saint-Germain spre Jardin du Luxembourg, când Parisul se 
trezeşte lent, în zgomotul camioanelor de gunoi — cântecul de cocoş citadin. 
S-au petrecut multe lucruri de când Galey a scris un articol plin de 
entuziasm, pe două coloane, despre Gros-Câlin: dimineaţa aţi scris cu 
numele lui Gary, iar după-masa, cu numele lui Ajar, şi iată că vă întoarceţi 
în librărie cu Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable şi La Vie 
devant soi, două romane care au apărut, la doar câteva luni distanţă, 
semnate cu două pseudonime — dar nimănui nu i-a trecut prin cap că erau, 
de fapt, antonime. 

Unul este monologul unui bărbat care îmbătrâneşte şi se teme că turnul 
din Pisa nu se va mai înălța niciodată; celălalt, povestea unui băiat arab şi a 
lui Madame Rosa, doică evreică pentru „copii de târfe“. Primul, semnat 
Gary, este ras ici şi colo (de exemplu, în Tribune de Genève: „Gloabă 


obosită din herghelia Gallimard, mondenul Romain Gary, care a scris 
întotdeauna la modul nonşalant şi diplomatic, pare să ştie totul despre 
fenomenul de care vorbeşte în ultimul său roman“); cel de-al doilea, semnat 
de Émile Ajar, stârneşte opinii împărţite, indignează, seduce, suscită 
pasiuni. 

lată-vă în faţă la Jardin du Luxembourg. E toamnă. La chioşc, cereţi 
câteva ziare, printre care Le Monde. Înaintaţi câteva sute de metri, cu câteva 
ziare, printre care Le Monde, sub braţ şi lăsaţi în urmă procesiunea de 
platani, de castani însângeraţi, precum nişte călăi, ca să vă aşezaţi cu spatele 
la actorul grec cu torsul gol, cu masca ridicată pe frunte, şi care pare să 
declame textul de pe prima pagină a ziarului pe care acum nu-l mai ţineţi 
sub braţ, ci în mâinile uşor pătate şi care tremură imperceptibil: „Goncourt: 
Emile Ajar, în ciuda misterului din jurul său“. 

Pentru dumneavoastră, nu e nici un mister la mijloc. Tocmai ce aţi intrat 
în Panteonul Literelor, aţi dus de nas o întreagă Franţă, aţi luat în derâdere 
critica, jos pălăria, sunteţi un mare artist, ah, pentru numele lui Dumnezeu, 
dacă v-ar fi văzut mama dumneavoastră! lar acum, ce e de făcut? Premiul 
Goncourt l-aţi obţinut deja, or nu se poate — asta e regula — să-l câştigi decât 
o singură dată. Ar trebui oare să treceţi la mărturisiri? Să vă asumaţi public 
paternitatea operei lui Ajar? Sau să aruncaţi pur şi simplu grenada 
Pavlowitch? 

Paul Pavlowitch, vărul dumneavoastră mai mic. Treizeci şi trei de ani şi 
tot atâtea joburi mărunte lăsate în urmă, părul negru, zburlit, literar, mustață 
groasă, privirea neliniştită şi profundă, profund melancolică, având, peste 
toate, la activ lecturi, beţii şi înfăţişarea celui care, în orice moment, poate 
să-ţi dea un pumn în figură. El a dat undă verde pentru asumarea 
personajului reprezentat de scriitorul Emile Ajar. Paul e, aşadar, Emile, 
Émile e Paul, care spune nu, mulţumesc Premiului Goncourt, dar Goncourt- 
ul, îi răspunde, printr-un text în presă, preşedintele academiei cu acelaşi 
nume, „nu poate fi nici acceptat, nici refuzat, nu mai mult decât naşterea ori 
moartea“. Atunci Paul, care se pretează jocului, dă în Le Monde un interviu 
asezonat cu o fotografie de proastă calitate, dar nu suficient de proastă: un 
jurnalist îl recunoaşte, un altul îi dezvăluie numele adevărat, locul de 
rezidenţă, legăturile sale de rudenie, şi din fir în păr, itele duc până la 


dumneavoastră, Romain Gary. 

Camerele de filmat şi microfoanele iau cu asalt rue du Bac, fiindcă Ajar, 
hm, nu-i aşa că sunteţi chiar dumneavoastră? lar dumneavoastră 
întredeschideţi uşa, cu revolverul în mână, aruncaţi un furios „La dracu'!“, 
după care semnaţi negru pe alb, în Le Monde, o declaraţie conform căreia 
nu, nu sunteţi Emile Ajar. Negările dumneavoastră sunt prea vii, şi prea 
academice ultimele dumneavoastră romane: miracolul acesta care e La Vie 
devant soi n-a putut să răsară din pana încărcată de ani a unui bătrân 
reacţionar, şi da, într-adevăr, oamenii sfârşesc prin a vă crede, iar pentru a 
deturna pistele, pentru a le deturna cu adevărat, pentru a încurca publicul şi 
presa, scrieţi cât ai zice peşte Pseudo, text nebunesc, sacrilegiu, un al treilea 
roman semnat de Ajar, în care inventaţi un Pavlowitch fragil, delirant, 
angoasat, care-şi reglează conturile cu un anumit Tonton Macoute, „scriitor 
notoriu“, dublat de un „ticălos“, „viclean ca nimeni altul“, care a „ştiut 
mereu să obţină de pe urma suferinţei şi a ororii un frumos capital literar“. 

Lunile trec, apoi anii, iată-vă în ianuarie 1980, continuând să vă jucaţi cu 
acest dublu-EuSl, care vă amuză din ce în ce mai puţin, care la început v-a 
tracasat, apoi v-a neliniştit, şi care acum vă chinuie de-a dreptul: dacă vi s- 
ar descoperi secretul? Ce părere ar avea editorul dumneavoastră? Şi ce-ar 
spune camarazii din Eliberare? Dar juraţii Goncourt-ului? Nu se va spune 
oare că toate astea nu sunt decât o poveste născocită de doi evrei veniţi să 
pună mâna pe potul cel mare? Şi fiscul? Nu riscaţi oare o rectificare fiscală? 
Şi mai e şi Paul, redus încetul cu încetul la statutul de simplu figurant, nici 
pe el povestea asta nu pare să-l mai amuze. 

N-aţi mai scris un rând de luni întregi şi stârneşte nelinişte faptul că 
coborâţi rue du Bac şi bulevardul Saint-Germain către Jardin du 
Luxembourg, unde rarii trecători vă pot zări lungit în iarbă, sub platanii 
desfrunziţi, negândindu-vă la nimic, dar din păcate nu reuşiţi, fiindcă cineva 
a abandonat pe un scaun un exemplar din Tele 7 Jours, pe care-l parcurgeţi 
cu un ochi obosit, nimic pasionant, ba da, asta: „La televizor, vinerea 
aceasta: pe Antenne 2, la ora 21.30: Apostrophes, o emisiune prezentată de 
Bernard Pivot. Invitat: Romain Gary“. Fir-ar, ia gândiţi-vă, cum o să mă 
îmbrac? 
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Într-un costum închis la culoare, cu cămaşă bleu ciel şi cravată, Bernard 
Pivot, cu faţa la cameră, îl prezintă pe Romain Gary, „invitat în seara 
aceasta într-o emisiune specială consacrată vieţii şi operei lui“. Camera se 
fixează pe ultimul roman al autorului, cu copertă crem, un chenar negru şi 
două chenare roşii, apare o imagine puţin neclară cu Rahmaninov drept 
fundal sonor, şi Gary îşi face apariţia, în acel moment, pe ecran, îmbrăcat 
într-un costum închis la culoare, cu cămaşă albă şi cravată (sau poate că era 
ponchoul mexican), cu plete încărunţite, barbă argintie, ochi de safir, faţă de 
mujic devenită faţă de domn, aceeaşi ca în tinereţea lui — dar purtând 
urmele dezamăgirii. Nu pare să se simtă în largul lui, dar absolut deloc, ca 
să nu spunem decât atât, ceva îl macină şi în clipa aceea nimeni nu ştie de 
ce. 
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Vom afla ce anume cu mult mai târziu. Adevărul îl vom descoperi într-o 
carte astăzi de negăsitS2. Dintr-o pură întâmplare, într-o după-masă de 
toamnă, mâinile mele au dat peste ea, tot scotocind prin cutiile unui librar 
de la şosea, pe bulevardul Saint-Michel. Mă revăd răsfoind câteva pagini, 
înainte de a da peste un capitol consacrat în întregime lui Romain Gary. 
Nici nu-mi trebuia mai mult ca să mă conving: am cumpărat cartea şi m-am 
dus în Jardin du Luxembourg; avea mai puţin de o sută de pagini, şi afară 
era vreme frumoasă, aşa că am citit-o pe loc. 

Machieuza povestea că Gary sosise, în acea seară de ianuarie 1980, „pe 
rue Jean-Goujon — seara, intrarea de pe avenue Montaigne a postului 
Antenne 2 era închisă — într-o dispoziţie destul de proastă, şi se aşezase la 
fel de puţin grațios în fotoliul în care era pregătit pentru emisiune“. În clipa 
aceea, a adăugat ea, „a văzut, ieşind din geanta mea, un exemplar din 
L"Angoisse du roi Salomon, ultimul roman al lui Emile Ajar. «Ah, a zis el, 
acest Ajar, cu siguranță nimeni nu mai citeşte altceva în afară de cărţile 
lui!» După aceea, a fost rândul lui Pivot să treacă la machiaj. «Să nu aduceţi 
vorba de Ajar, i-am zis eu, nu pare să-l aibă la inimă.» Dar Pivot era 


maliţios: chiar înainte de a intra în platou, l-am văzut punându-şi mâna pe 
braţul lui Gary şi spunându-i: «Ei bine, sper că vă place Ajar. O să vorbim 
mult despre Ajar...» Faţa lui Gary s-a descompus, în acel moment, un văl 
de stupefacţie i-a întunecat privirea, abia dacă se mai ţinea pe picioare, şi 
am avut impresia, o clipă, că va trebui să anulăm emisiunea. Am înţeles, 
mai târziu, după moartea lui, că în seara aceea avusese loc un quiproquo: 
Gary crezuse că Pivot îi ştia secretul, că descoperise adevărata identitate a 
lui Emile Ajar, şi că urma să o dezvăluie în direct în faţa a milioane de 


francezi“53. 


Romain Gary, în platoul emisiunii Apostrophes 
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După ce am citit cele de mai sus, privim apoi cu alţi ochi emisiunea. 
Gary nu pare să se simtă în largul lui, dar absolut deloc, ca să nu spunem 
decât atât, ceva îl macină şi acum ştim din ce motiv. 

Romain Gary, începe Pivot, aţi fost soldat, luptător în Rezistență, 
diplomat, şi astăzi sunteţi scriitor, autorul a numeroase cărţi de succes, 
printre care Éducation européenne, Les Racines du ciel, Promisiunea 
zorilor, Lady L., Clair de femme, dar sunteţi şi — mai ales (Gary păleşte, 
gata, îşi zice el, atacă de la început cu Ajar) — fiul unei femei care, foarte 


devreme, v-a trasat destinul. Atunci, continuă Pivot, dacă sunteţi de acord, 
să mergem mai departe către originea exigenţelor de care daţi dovadă. Aţi 
spune că, graţie mamei dumneavoastră — întreabă animatorul — aţi devenit 
persoana — aş spune chiar personajul — care sunteţi astăzi? 

Cred, răspunde Gary, ştergându-şi fruntea cu o batistă de pânză, că îi 
datorez aproape totul mamei mele. Cum se ştie, sunt rus... (şi iată-l cum 
începe să improvizeze pe toate gamele, mai întâi puţin flaut — s-a născut la 
Moscova, tatăl său era actor de cinema, mama recita Cehov în picioare, pe o 
ladă etc. —, apoi intervin viorile — „în timpul războiului, scrisorile mamei 
mele îmi parveneau regulat, deşi ea murise deja de trei ani“ etc. —, într-un 
cuvânt, ştim placa). 

Era, totuşi, continuă Pivot, o mamă excepţională. A devenit excepţională, 
răspunde Gary, fiindcă Promisiunea zorilor a scos-o din uitarea în care cad 
toate mamele. Există un număr extraordinar de mame extraordinare care se 
pierd în uitare, pentru că fiii lor n-au putut să scrie Promisiunea zorilor, 
asta-i tot. Noaptea timpurilor e plină de mame admirabile, necunoscute, 
ignorate, care habar nu au de măreţia lor, cum a fost cazul mamei mele. E 
adevărat că ea era ieşită din comun prin panaş, prin culoare, prin 
temperamentul ei flamboaiant, dar nu şi prin iubirea faţă de fiul ei. Doar că 
făcea parte din plutonul de elită, asta-i tot. Mamele, cum ştiţi bine, nu sunt 
niciodată bine plătite. A mea, cel puţin, a avut dreptul la o carte. 

Discuţia ajunge la momentul intrării sale în diplomaţie. Cred, spune 
Pivot, că aţi fost numit mai întâi în Bulgaria, nu-i aşa? Gary încuviinţează, 
precizează că a început ca al doilea secretar la Sofia, şi că acolo au încercat 
să-l recruteze ca spion. Povesteşte apoi o anecdotă pe care o va repeta, mai 
târziu, cuvânt cu cuvânt pe Radio Canada: Întâlnisem o tânără, zice el, şi 
devenisem, cum se spune, amantul ei, mai exact făcusem dragoste cu ea, 
ceea ce nu e deloc acelaşi lucru. Într-o bună zi, sunt oprit pe o stradă din 
Sofia de doi domni care îmi spun: „Domnule, sunteţi Romain Gary? — Da. — 
Am găsit nişte fotografii care vă privesc şi dorim să vi le dăm“. Îmi arată 
nişte fotografii în care sunt complet gol, împreună cu tânăra în chestiune — 
de fapt, o agentă a miliției —, goală, la rândul ei, şi într-o poziţie care nu e 
greu de imaginat, iar eu am zis: „Da, într-adevăr, daţi-mi fotografiile“. Ei 
îmi întind fotografiile, spunându-mi: „Evident, putem să facem rost şi de 


negative, dar e schimb pe schimb, ar trebui să ne faceţi şi dumneavoastră 
nişte servicii“. Şi atunci le-am răspuns: „Ascultaţi, domnilor, m-aţi 
fotografiat la sfârşit, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Iar fotografia nu mă 
cunoscută această fotografie, oamenii nu vor şti că e făcută la sfârşit, vor 
crede poate că e chiar la început, şi se va crede că nu apăr prea bine 
imaginea francezului, a reprezentantului Franţei în străinătate, chiar şi în 
acest domeniu. Trebuie, aşadar, să-mi acordaţi o a doua şansă: o să alegem 
o altă tânără, de preferinţă fiica ministrului vostru de interne — care era o 
blondă fermecătoare —, o luăm de la capăt, cu dumneavoastră în cameră, şi 
mă fotografiaţi pe tot parcursul. Sunteţi de acord?“ Cei doi au îngăimat 
două vorbe, s-au ridicat şi au plecat, lăsându-mă pe mine să le plătesc 
consumaţia. 

Publicul râde, Pivot zâmbeşte şi continuă: Cariera dumneavoastră de 
diplomat vă aduce apoi la La Paz. Acolo, aflaţi că vi s-a acordat Premiul 
Goncourt. Da, răspunde Gary, l-am obţinut pentru Les Racines du ciel, o 
carte scrisă în apărarea elefanților. În zadar: în fiecare an sunt masacrați 
şaptezeci de mii de elefanţi. Cu ocazia acestui premiu, mi s-au oferit tot 
soiul de cadouri, printre care, puteţi să mă credeţi sau nu, o statuetă din 
fildeş. Nu se poate! spune Pivot. Ba da, răspunde Gary. 

După care vorbesc despre aventura americană (Hollywood, Gary Cooper, 
Kennedy), dar nu şi despre Jean Seberg (de patru luni, micul înger blond 
este chiar un înger, cineva acolo sus a despovărat-o de viaţă, dar a încărcat- 
o cu pene de înger — iar acele pene, Gary refuză să le înmoaie în cerneală, 
deci nu se pune problema să vorbească despre ea). Discuţia ajunge la 
romanele sale, iar în privinţa lor, nici o problemă, putem să-i punem orice 
întrebare am dori. De ce scrie? Fiindcă n-ar vrea să sfârşească precum 
cameleonul. Ce vrea să spună prin asta? M-am născut în Rusia, explică 
Gary, apoi am trăit în Polonia, am crescut în Franţa şi am locuit în Statele 
Unite... Am multiple identități. Precum cameleonul, adaugă el: devine roşu 
când îl punem pe ceva roşu, albastru când îl punem pe albastru, verde când 
îl aşezăm pe verde, apoi îl aşezăm pe nişte carouri şi cameleonul o ia razna. 
Eu n-am luat-o razna, dar am devenit scriitor. De fiecare dată când scriu un 
roman, o fac pentru a trăi alte vieţi decât a mea. 


Tocmai, aţi trăit mai multe vieţi decât am putea crede. (Ceva ca o spaimă 
se citeşte în ochii lui Gary, care încremeneşte, gata, am ajuns aici, Pivot o să 
facă să explodeze bomba Ajar.) Căci sunteţi şi cineast. (Alarmă falsă, Gary 
poate să respire.) Vorbiţi-ne despre filmele dumneavoastră, îi cere Pivot. 
Prefer să rămânem la cărţi, spune scriitorul. Bine, acceptă realizatorul. 
Ultima dată când aţi venit pe acest platou, urmează el, era cu puţin mai mult 
de patru ani în urmă, în iunie 1975, cu ocazia apariţiei cărţii dumneavoastră 
Au-delă de cette limite votre ticket n'est plus valable. Da, spune Gary: 
povestea unui tip răvăşit la gândul declinului său sexual. Un critic eminent a 
scris că mi-a trebuit mult curaj ca să scriu această carte cu atâta 
autenticitate. Altfel spus, tipul impotent din carte eram chiar eu. Dacă aş 
vrea să fiu cinic, aş spune că asta a fost o operaţiune foarte bună pe plan 
sexual: am avut de-a face cu femeile care voiau neapărat să ştie dacă 
personajul care spune „eu“ în roman era chiar Romain Gary, altfel spus 
dacă era adevărat sau nu, dacă eram impotent sau nu. Au existat şi 
salvatoarele, cele care-şi spuneau: „N-a reuşit cu nici una, dar cu mine va 
reuşi“. Şi, într-un final, au fost şi tinerele fete care se gândeau aşa: „E chiar 
şic, e ca şi cum ai avea de-a face cu un tată, nu rişti nimic“. Dacă aş fi fost 
un profitor, aş fi cules multe roade în acest domeniu. Dar n-am profitat. 

Râsete în public, Pivot surâde şi el, şi continuă, pe un ton destul de 
solemn: Şi acum, Romain Gary, aş vrea să vă fac o surpriză. E cineva care, 
de la începutul emisiunii, aşteaptă în culise. (Gata, îşi zice Gary, Paul o să-şi 
facă apariţia în platou.) Cineva pe care-l cunoaşteţi bine. (Ei bine, m-am 
ars.) Are puţin mai mult de treizeci de ani, este scriitor, şi a obţinut Premiul 
Goncourt. (Nu mai încape nici o îndoială. 'Ticălosul de Pivot.) 

Vă previn, zice Gary nervos, dacă surpriza îmi displace, plec din platou. 
Îşi face atunci apariţia Patrick Modiano. Are puţin mai mult de treizeci de 
ani (treizeci şi patru), este scriitor (a publicat deja şase romane) şi a obţinut 
Premiul Goncourt (pentru Rue des Boutiques Obscures, în urmă cu ceva 
mai mult de un an). Poartă un costum deschis la culoare, cămaşă bleu ciel, 
fără cravată. I se indică un fotoliu, el pare să ezite, aruncă o privire în 
spatele lui, ca şi când ar urma să se răsucească pe călcâie şi să părăsească 
platoul, nu, în cele din urmă n-am prea mult chef, continuaţi emisiunea, dar 
fără mine. Se aşază, totuşi, iar Pivot, se vede, scoate un suspin de uşurare 


inaudibil, şi totuşi perceptibil (Modiano e acolo), reluat imediat ca un ecou 
de Gary (Pavlowitch nu e acolo). 

Cred că ştiu, îi spune Pivot lui Gary, că vă place mult Modiano. Într- 
adevăr, răspunde Gary, este un Saint-John Perse al romanului. Am citit cu 
bucurie ultima lui carte, în care talentul se simte la fiecare pagină. E 
puternic, diferit de orice altceva. E o creație poetică ex nihilo, un mod 
uimitor de a obține efecte realiste şi umane în domeniul fantasticului social. 
Când am terminat de citit, am simţit nevoia să scriu. E, în cazul meu, 
adevăratul criteriu al valorii. Am zis multă vreme că Modiano o să ajungă 
departe, de data asta, a şi făcut-o. 

Şi dumneavoastră, Modiano, întreabă Pivot, sunteţi un cititor al lui Gary? 

Atunci, Modiano, cu vocea lui calmă şi timidă, sincopată, cu accente 
eliptice, cu tăceri în spatele cărora se ascund inflexiuni ale gândirii, ezitări 
şi remuşcări, Modiano modianizează că da, desigur, l-a citit mereu pe Gary, 
adică, evident, atunci când îl citeşti, e ca şi când, nu ştii prea bine, şi apoi, 
să zicem că, mai ales atunci când ne aminteşte, nu, deoarece cărţile, în fine, 
sunt un fel de, şi atunci e cumva ca şi când, îţi dai seama că auzeai vocea, 
da, cu unele momente uneori, în fine, toate acestea sunt, cum să spun, 
bizare. 

Gary îi răspunde apoi lui Modiano, care îi răspunde lui Pivot, care nu mai 
răspunde de nimic, conversaţia continuă, ar putea continua la infinit şi noi 
am putea s-o ascultăm neobosiţi, dar timpul se scurge, trebuie încheiată 
emisiunea, aşadar vă mulţumesc că aţi venit, zice Pivot, bună seara tuturor 
şi pe curând. 

În timpul genericului, camera rămâne fixată pe Gary, nu putem auzi ce-i 
spune lui Pivot — primele note ale Concertului numărul 1 pentru pian de 
Rahmaninov îi acoperă vocea —, dar dacă am şti să citim pe buze, le-am 
putea vedea pronunţând distinct următoarele: Fir-ar, am uitat să spun că la 
numărul 16 al străzii Wielka Pohulanka, la Wilno, locuia un anumit domn 
Piekielny. 


Serghei Rahmaninov, extras din Concertul numărul 1 pentru pian, versiunea din 1917. 


105 


Cel puţin — ar fi putut adăuga — până la 6 septembrie 1941. 

Oare la această dată mai locuia pe strada Wielka Pohulanka? Nimeni nu 
ştie. Dar putem fi siguri că după 6 septembrie 1941 nu mai locuia acolo. În 
acea zi, dis-de-dimineaţă, a fost trezit, fără îndoială, în zgomote de fluier, 
continue, stridente, întretăiate de fraze destul de scurte, categorice, lătrate în 
germană, şi degeaba nu pricepea nimic, fiindcă presimţea că „Juden raus!“ 
nu prevestea nimic bun. N-a fost mirat. Ceva se pregătea din ajun, văzuse, 
ca toată lumea, lipite pe pereţii clădirilor din oraş, anunţuri scrise cu litere 
gotice. Evreii erau rugaţi să depună, înainte de căderea serii, la comisariatul 
cel mai apropiat, toate obiectele de valoare pe care le posedau (argint, aur, 
bijuterii etc.). Mai erau informaţi că, dacă trecea acest răstimp, şi erau 
găsite în casele lor obiecte din argint, aur, bijuterii sau orice alt obiect care 
ar fi putut intra în categoria „etc.“, ar fi fost împuşcaţi pe loc. 

Unii dintre ei s-au executat, depunându-şi toate bunurile, nu fără a cere o 
chitanţă regulamentară de primire. Alţii le-au ascuns în poduri şi pivnițe, 
punându-şi viaţa în pericol. Iar alţii au fost ceva mai radicali: îmi place să 
cred că Piekielny a fost unul dintre aceştia din urmă. După ce a citit 
anunţul, s-a apucat să-şi examineze minuţios apartamentul fără parchet şi 
fără ormnamentaţii, dar cu ferestre spre curte elegant acoperite de draperii, şi 
cu pereţi albi daţi cu var, lăsând la vedere, ici şi colo, câteva cărămizi; 
sfeşnice, lumânări, un bufet, o oglindă, un coş de răchită, un pat prea mare 
doar pentru el, o singură pernă. Şi în interiorul ei, ascunse printre pene şi 
puf, grămezi de zloți şi de ruble, mici economii inutile, strânse în zadar 
pentru zile negre, adunate vreme de luni întregi, cu zece ore de muncă pe zi 
în frizeria lui, şi care au dispărut într-o clipă în focul din sobă. A privit apoi 
în jurul lui. I s-a părut că nu mai era nimic care să aţâţe lăcomia nemților: 
doar pălăria, redingota, pipa şi puţin tutun. Şi-a pus pălăria pe cap, şi-a 
îmbrăcat haina, şi-a înfundat pipa în buzunar, dar, la naiba, mai era vioara. 
Oare făcea parte din categoria „etc.“? Categoria rămăsese, în mod oportun, 
suficient de vagă încât să le dea nemților o bază legală pentru a mai asasina 


nişte evrei după bunul lor plac. Şi atunci ce să facă? Trebuia să-şi păstreze 
vioara, cu riscul de a fi ucis fără somaţie, sau pur şi simplu să scape de ea? 
Dilemă à la Piekielny. Care a fost rezolvată în clipa în care şi-a închipuit un 
ofiţer nazist înhăţând-o pentru a masacra muzica lui Beethoven ori Bach: 
putea să accepte orice, dar asta nu. 

Aşa că a deschis cutia viorii şi, mai întâi, a apucat arcuşul, pe care l-a 
mângâiat îndelung, meticulos, tot trecându-i firele între degetul mare şi 
arătător, după care, strângându-i într-un pumn capătul şi în celălalt vârful, l- 
a rupt în două dintr-o singură mişcare, sprijinindu-se pe coapsă. Apoi, luând 
vioara de mâner şi închizând ochii, a strâns-o la piept vreme de un minut 
poate — timp în care ar fi jurat că a auzit, în cutia de rezonanţă, cum bătea 
inima instrumentului, dar fără îndoială că era chiar inima lui cea care bătea, 
tulburată, cu gândul la ceea ce urma să se întâmple. Fiindcă deodată, 
ridicând-o cu ambele mâini deasupra capului, cu pleoapele închise şi ochii 
înroşiţi, cu obrajii arzându-i, scăldaţi în lacrimi, a izbit-o de masă din toate 
puterile sale slabe, şi vioara s-a dezmembrat într-un vacarm infernal, acum 
zăcea pe pământ, ruptă în bucăţi, cu cutia de rezonanţă spartă, corzile îi 
atârnau ca nişte liane, şi în mâini i-a rămas numai voluta, în formă de 
mustață, pe care a strecurat-o în buzunar — acolo unde se aflau deja pipa şi 
puţin tutun —, şi fără să se mai ostenească să tragă perdelele, lăsând fereastra 
în toată goliciunea ei fără pudoare, s-a prăbuşit pe pat. 

Şi apoi ziua s-a înălţat în cântecul cocoşului nemţesc: „Juden raus!“ 
Piekielny s-a uitat pe fereastră: a văzut curtea nesfârşită luminată de soarele 
de septembrie, dar umbrită de siluetele soldaţilor; a văzut caschete şi câini; 
a văzut evrei încercuiți; a înţeles că trebuia să li se alăture. A adunat ce-i 
mai rămăsese din haine, o pereche de pantaloni, două cămăși, şi le-a aşezat 
pe cearşaf, pe care l-a înnodat ca pe o desagă, apoi, încuind uşa de două ori 
şi punând cheia în buzunarul redingotei — singurul buzunar fără găuri, unde 
se aflau deja voluta viorii, pipa şi puţin tutun —, a coborât scara şi a ajuns în 
curtea inundată de soare. Era o zi frumoasă. 

Vecinii săi evrei erau şi ei acolo, cu mâinile sus, neputincioşi, supuşi, cu 
hainele înfăşurate, la fel, în desăgi improvizate, cu aceeaşi spaimă în priviri 
şi simțind în spate ţevile pistoalelor-mitralieră care fac din orice plebeu un 
rege. Au fost obligaţi să se aşeze în rânduri de câte patru, şi coloana s-a pus 


în mişcare, ajungând dincolo de portic şi alăturându-se celeilalte coloane, 
nesfârşita coloană de bărbaţi, femei şi copii ce înainta, sub loviturile de 
baston, până în strada Niemiecka, unde o parte dintre ei, douăzeci şi nouă 
de mii, s-au îndreptat către Marele ghetou, iar ceilalţi, unsprezece mii, către 
Micul ghetou, în vreme ce un al treilea grup, în număr nedeterminat, era dus 
la închisoarea Luki5kes, iar de acolo către o destinaţie necunoscută, despre 
care vom afla în curând că se numeşte Ponar. 

Şi porţile ghetoului s-au închis, marcând începutul unei curse nebuneşti 
care l-a văzut pe Piekielny rătăcind pe străzi în căutarea unei jumătăţi de 
metru pătrat unde să-şi lase desaga lui amărâtă, izgonit de peste tot, 
resemnându-se apoi să doarmă sub streaşina unei case fără acoperiş şi fără 
faţadă, înainte de a da peste un colţ de pod pe care nu şi-l revendicase încă 
nimeni: vântul sufla printre ţigle, acoperişul în parte dărâmat lăsa să se 
zărească o bucată de cer, dar lui Piekielny îi convenea, totul îi convenea din 
moment ce putea să se lungească acolo, printre alţi bătrâni însinguraţi, pe o 
rogojină ruptă — dacă poate fi numită rogojină o grămăjoară de paie uscate, 
risipite pe podea, dacă putem numi podea câteva scânduri de lemn cariat —, 
cu desaga pe post de pernă, cu ochii săi mici larg deschişi, mângâind voluta 
viorii din fundul buzunarului, privind cum ziua se desfăşura ca şi cum ar 
muri împotriva voinţei sale, ceea ce a şi făcut atât de bine încât, în cele din 
urmă, a coborât noaptea, noaptea neagră, opacă precum o pânză aruncată 
pudic pe deasupra acoperişurilor ghetoului, o noapte sfâşietoare, crudă, 
dureroasă, fără stele, şi în zadar le-ar fi căutat pe acestea din urmă pe cer: 
ele se aflau chiar pe pământ, cusute pe hainele tovarăşilor lui de suferinţă. 
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Între sosirea nemților în Vilnius şi prima noapte a lui Piekielny în ghetou 
se scurseseră puţin mai mult de două luni — timp în care, încetul cu încetul, 
apoi foarte rapid, crescuse violenţa primilor în privinţa celui de-al doilea. 
Mai întâi, fuseseră micile ofense, nimic extrem de grav sau de rău pe scara 
cruzimii naziste, când, de pildă, în faţa magazinelor de pâine unde cozile se 
lungeau  interminabil, aşteptau ca Piekielny să ajungă în dreptul 
vânzătorului să-şi cumpere pâinea, pentru a-l trimite din nou la rând, în 


capătul cozii. Apoi, foarte repede, venise vremea privaţiunilor (Piekielny a 
fost somat să predea radioul), a percheziţiilor (trei sferturi din apartamentele 
de pe strada Wielka Pohulanka, printre care şi al lui, au fost vizitate de 
nemți care, furând ceea ce era de valoare, au distrus tot restul), a 
interdicţiilor (de a lua trenul, apoi de a merge la piaţă în afara anumitor ore, 
apoi de a merge la piaţă pur şi simplu, apoi de a ieşi după ora optsprezece, 
apoi de merge pe trotuare, apoi de a circula pe străzile principale) şi, în cele 
din urmă, a umilinţelor (obligaţia de a purta un pătrat alb de zece centimetri 
pe zece, având în centru un cerc galben şi litera „J“, pe care Piekielny a 
trebuit să şi-l coasă singur pe vechea lui redingotă, apoi de a purta pe braţ o 
banderolă albastră, pe care figura o stea albă). Dar toate astea nu însemnau 
nimic în comparaţie cu restul, şi Piekielny ar fi considerat că fraţii săi evrei 
nu o duceau atât de rău, dacă nu ar fi existat, simultan şi din ce în ce mai 
des, acele razii urmate de convoaie care-i duceau Dumnezeu ştia unde, deşi 
nemţii ştiau — la fel şi lituanienii. 
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Se poate vedea astăzi, la numărul 8 al străzii Riidninky, chiar în locul în 
care, în timpul războiului, se reunea Judenrat — Consiliul Evreiesc — o placă 
în memoria celor o mie două sute de evrei asasinați în urma raziei din 3 
noiembrie 1941. Puțin mai departe, la numărul 18, se află o altă placă, 
înfăţişând planul celor două ghetouri. lar dacă străbatem oraşul vechi, vom 
zări, coborând privirea, ici şi colo pe stradă, plăci din aramă menţinând vie 
memoria câtorva evrei născuţi în Vilnius şi omorâţi de nazişti (figurează 
acolo opt nume, dar nu şi cel al lui Piekielny). 

Astăzi, Vilnius poartă doliu, aşa cum cutare femeie în Balzac ori 
Maupassant se îmbracă ostentativ în negru, după ce şi-a otrăvit soţul. 
Localnicii, se ştie astăzi, au fost ajutoarele mai mult sau mai puţin zeloase 
ale naziştilor, colaborând în grade diferite la masacrul evreilor: era, pe de o 
parte, imensa majoritate, înfricoşată şi pasivă, pasivă fiindcă era înfricoşată, 
care nu le era fundamental ostilă, dar care refuza să facă cel mai mic gest 
pentru a-i ajuta; erau apoi cei care, din milă creştinească, le răscumpăraseră 
bunurile la preţuri de nimic; cei care, însuşindu-şi-le în mod ilegal, n-aveau 


nimic împotriva proprietarilor lor, dar preferau ca ei să moară decât să fie 
nevoiţi să li le restituie; cei care erau măcinaţi de „chestiunea evreiască“ şi 
pentru care, hm, nu exista fum fără foc; apoi, mai erau şi naționaliștii 
lituanieni. 

Organizaţi într-o miliţie, aceştia din urmă numărau în rândurile lor vreo 
sută de oameni, care erau numiţi — care făcuseră să fie numiţi — Ypatingi 
(„aleşii“). Odată cu venirea nemților în oraş, au început să-i hărţuiască pe 
evrei, capturându-i pe stradă, în sinagogi sau în propriile case, mergând 
până la a-i scoate din ascunzătorile lor pentru a-i livra puternicilor zilei, 
care le acordau zece ruble pe cap de evreu — şi care, în scurtă vreme, le-au 
dat o sarcină în plus: de fiecare dată când un neamţ striga „Feuer!“, la 
marginea unei gropi, un lituanian trăgea cu arma. Au fost douăzeci de mii 
de morţi în doar două luni, şi apoi a mai fost şi ghetoul. 
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Despre ghetoul din Vilnius ştiu doar ce am citit. De la Marc Dvorjetski, 
supravieţuitor al ghetoului, autor al cărţii Ghetto à L'Est, tradusă din idiş în 
1950, ştiu că copiii din ghetou se jucau „de-a nemţii şi evreii“, unii 
prinzându-i pe ceilalţi şi ducându-i undeva mai departe, înfigându-le o 
mitralieră imaginară în spate; că oamenii erau înghesuiți câte cincisprezece- 
douăzeci în camere în care nu era spaţiu decât pentru una-două persoane; că 
exista un lucru mai preţios decât pâinea, hainele sau acoperişul deasupra 
capului — şi anume, aşa-numitul Schein, un certificat de muncă ce-ţi dădea 
dreptul la viaţă; că aceste Schein îşi schimbau mereu aspectul, culoarea, 
forma şi valoarea; că erau cu sau fără fotografie, albe, albastre, roz, verzi, 
cu sau fără număr, tot atâtea „mijloace inventate de nazişti pentru a orbi, a 
abrutiza, a diviza, a demoraliza, a paraliza spiritul de rezistenţă al omului 
din ghetou“; că în septembrie 1943, aceste Schein au dispărut, şi nu a mai 
existat nici o garanţie de nici un fel. 

Din jurnalul găsit în dărâmăturile ascunzătorii lui Yitskhok Rudaşevski, 
omorât la cincisprezece ani, pe 1 octombrie 1943, ştiu că pe 6 septembrie 
1941, la răsăritul soarelui, se anunţa vreme frumoasă, şi că mai târziu 
soarele „ca şi când se ruşina să vadă ce fac oamenii acolo jos, s-a acoperit 


de nori“; că poarta ghetoului era o barieră de lemn galben, acoperită de 
sârmă ghimpată; că pentru locuitorii ghetoului, care nu aveau nici lemne, 
nici haine groase, iarna era anotimpul cel mai crud; că ruinele înzăpezite 
scânteiau de ger, „ca presărate cu diamante“; că prima zi a anului 1943 era o 
„Zi albă, o zi limpede de iarnă“; că un neamţ căruia îi era foame spunea 
„vreau să halesc ca un evreu“; că exista în ghetou un cerc literar, şi că acolo 
Avrom Sutzkever vorbea despre poezie. 

De la Avrom Sutzkever, poet, membru al Brigăzii de acte, supravieţuitor, 
ştiu că, la sosirea nemților, soldaţi ai Armatei Roşii au fost plimbaţi în 
lanţuri, înfometați, pe jumătate dezbrăcaţi, pe străzile din Wilno, pentru a 
arăta populaţiei care erau stăpânii lumii; că a apărut, peste tot în oraş, 
pancarta Fintritt für Juden verboten — „intrarea interzisă evreilor“; că, în 
plus, li s-a interzis evreilor să privească pe ferestrele care dădeau în afara 
ghetoului, şi că, prin urmare, aceste ferestre trebuiau să fie condamnate sau 
vopsite în culori întunecate; că le-a fost interzis să vorbească despre 
politică; să vorbească nemţeşte; să vorbească cu non-evrei; să poarte 
mustață; să mănânce gras; să se roage; să studieze; să aducă flori în ghetou; 
că era interzis, de asemenea, femeilor evreice să-şi vopsească părul; să-şi 
dea cu ruj; că le era interzis chiar şi să nască — cele care dădeau naştere unui 
copil erau imediat omorâte împreună cu el. Mai ştiu şi că, la numărul 9 al 
străzii Subotsh (astăzi Subačiaus — Gary s-a născut pe aceeaşi stradă, la 
numărul 8), a fost înfiinţat un bordel, în care fuseseră aduse femei poloneze 
arestate într-o cafenea, la întâmplare, şi pe care avuseseră grijă să le 
însemneze pe picioare cu fierul roşu. Ştiu că un evreu prins de un student 
lituanian l-a implorat să-i dea drumul; că studentul l-a lăsat în viaţă — nu 
fără a-i smulge, în prealabil, dinţii de aur; că Micul ghetou a fost lichidat pe 
28 noiembrie 1941, şi străzile sale au fost redate circulaţiei; că bebeluşi au 
fost zdrobiţi de trunchiuri de copaci, sub ochii mamelor lor; că unor evrei li 
s-au dat lopeţi şi au fost obligaţi să-şi sape singuri mormântul, apoi au fost 
îngropaţi de vii; că doar pentru treizeci de mărci pe cap de copil, putuseră să 
fie răscumpăraţi copii cu vârste între trei şi zece ani, care veneau de la 
Smolensk, şi pe care un tren îi ducea către Ponar; că erau numite malines 
ascunzătorile în care se ascundeau evreii; că la sfârşitul războiului, sute de 
cadavre erau încă îngropate sub ruinele de la numărul 12 al străzii Straszuna 


(Zemaitijos). Ştiu, în fine, că un anumit număr de evrei au fost ascunşi de 
polonezi şi lituanieni; că locuinţa unei anumite Maria Abramowicz, 
poloneză, şi cea a unei anumite Wiktoria Gzmielwska, poloneză şi ea, care 
locuiau la numărul 16 al străzii Wielka Pohulanka, au fost „refugiul a 
numeroşi persecutați“ — şi nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că poate 
Piekielny a fost unul dintre aceştia. 

Din ce am citit ici şi colo pe internet, ştiu că era în ghetoul din Wilno un 
tânăr care se numea David Berger, născut în 1922 undeva în Polonia, pe 
lângă PrzemySl; că prietena lui se numea Elza (ori Elsa — sursele sunt 
divergente) şi poate că el o numea moja milość — „dragostea mea“, în 
polonă; că, după Anschluss, ea a fugit din Polonia, a mers spre sud, în 
Palestina; că el a plecat spre est, când ar fi trebuit să se ducă spre vest, spre 
nord sau spre sud, oriunde altundeva în afară de est; în nici un caz spre est; 
că a ajuns la Vilnius, apoi în ghetoul din Vilnius; că i-a trimis Elzei (ori 
Elsei) o scrisoare de adio; că în această scrisoare, datată 2 martie 1941, i-a 
scris: „Dacă se va întâmpla ceva, mi-ar plăcea să fie cineva care să-şi aducă 
aminte de existenţa lui David Berger“; că ceva s-a întâmplat; că David 
Berger avea nouăsprezece ani. 
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De la Avrom Sutzkever, ştiu, de asemenea, că e posibil ca Piekielny să nu 
fi petrecut nici măcar o zi în ghetoul din Wilno. După ce evreii au fost 
expulzați din casele lor, unii dintre ei au fost trimişi direct la Ponar, adică la 
moarte: „Străzile următoare, scrie Sutzkever, nu au fost trimise către 
ghetou: strada Mickiewicz, strada Morilor, strada Portowa, cele două străzi 
Pohulanka, strada Calvarului (cu excepţia numerelor de la 50 la 1), strada 
PiOromont, o parte din Zwierzyniec, din Weglowa şi din Antokol, adică în 
jur de zece mii de persoane“. Ceea ce ar însemna că Piekielny ar fi murit 
ucis de un glonţ în ceafă, la începutul lui septembrie 1941, şi nu — aşa cum a 
scris biograful lui — „în cuptoarele naziştilor“. 
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Dacă consultăm hărţile topografice ale regiunii, realizate la sfârşitul lui 
1941 de către nemți, se poate constata că Ponar — numele Ponar — nu 
figurează acolo: e o zonă albă, sau mai degrabă verde, lipsită deliberat de 
orice indicație; nu mai este un loc, ci un non-loc, ceea ce e păcat, fiindcă e 
un nume plăcut, Ponar. E cu atât mai trist, pentru că e şi un loc frumos. O 
pădure de stejari şi de mesteceni unde, înainte de război, şcolile îşi trimiteau 
elevii în excursie. Acolo, aceştia din urmă se mirau de înălţimea arborilor, 
de parfumul florilor, de albastrul cerului; ghiceau forme de animale în norii 
nemişcaţi; se întorceau în rânduri de câte doi, cu ierbarul sub braţ, ţinându- 
se de mână. Asta se întâmpla înainte ca ei să fie aliniaţi în rânduri de câte 
şase, la marginea unei gropi. Se întâmpla înainte de vara lui 1941. 
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Din Vilnius sunt două moduri de a ajunge la Ponar: pe şosea ori cu trenul. 
Eu m-am dus cu trenul. Era iarna, şi nu am alte amintiri decât zăpada, 
chiciura, gara înzăpezită, norii grei, cerul aproape de pământ, kilometrul de 
mers pe jos şi altceva nimic, copacii, plăcile memoriale, gropile, altceva 
nimic. 

Îmi revine în minte, totuşi, la doi paşi de gropi, o casă construită din te 
miri ce, din care ieşea un bărbat tânăr în uniformă militară, beat, ţinând în 
mână o sticlă plată, din gâtul căreia trăgea câte o duşcă de ţuică, din cele 
care te fac să uiţi că moartea îşi alesese domiciliu în aceste locuri, şi că, luni 
întregi la rând, fuseseră ucişi bărbaţi, femei şi copii, cu miile, chiar acolo, în 
fundul grădinii. 

Naziştii aveau mereu acelaşi modus operandi: îi adunau pe evrei în curtea 
de la Judenrat, înconjurată de SS şi de lituanieni, îi numărau, îi duceau la 
Ponar cu camionul, pe jos ori cu trenul, şapte kilometri la capătul cărora se 
afla o poartă deasupra căreia se aflau două rânduri de sârmă ghimpată, şi pe 
care era agăţat un panou: „Eintritt auch für deutsche Offiziere streng 
verboten!“ — „Intrarea strict interzisă, inclusiv ofiţerilor nemţi!“. Acolo, îi 
puneau să-şi dea jos încălţările şi hainele — hainele trebuiau recuperate fără 
găuri, stelele de pe braţ, descusute, şi totul era trimis în Germania (în timpul 
ultimelor Aktionen, când masacrele trebuiau grăbite, nemţii au evitat să mai 


piardă timpul, cu atât mai rău pentru haine) —, după care îi puneau să 
îngenuncheze în rânduri de câte şase la marginea unui mari gropi circulare 
şi le trăgeau un glonţ un ceafă, apoi gata, următorii la rând. 
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Totul pare a ne face să credem că a existat într-o zi, printre aceşti 
următori la rând, un anumit domn Piekielny. 

Oare a fost silit să-şi scoată hainele, sau a putut să-şi păstreze, până la 
sfârşit, redingota pe el? Oare a spus o rugăciune? Să-şi fi amintit de 
promisiunea pe care i-o făcuse un băieţel ce era vecinul lui? Oare a închis 
ochii, sau a privit cerul, copacii, frunzele lor şi vântul care le face să 
tremure? Să fi tremurat şi el, şi dacă a făcut-o, să fi fost de spaimă, de 
indignare sau de furie? Să fi făcut ca Gengis Cohn, comicul evreu „foarte 
cunoscut, odinioară, în cabaretele idiş: mai întâi la Schwarze Schickse din 
Berlin, apoi la Motke Ganeff din Varşovia, şi în fine, la Auschwitz“, de unde 
a reuşit să evadeze în decembrie 1943, dar a fost prins câteva luni mai târziu 
şi dus în faţa unei gropi, la marginea căreia, chiar înainte să moară, i-a 
arătat cotul călăului, apoi i-a întors spatele, şi-a dat jos chiloţii şi i-a arătat 
fundul? 

Nu vom şti niciodată ce a făcut Piekielny în faţa gropii, nici măcar ce a 
putut să vadă, să simtă ori să gândească. Rămâne secretul lui, tristul lui 
secret. 
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Într-o noapte de mai, către ora unu dimineaţa, am ajuns în dreptul clădirii 
în care locuiam împreună cu Marion; intrarea era blocată de jandarmi. Am 
întrebat naiv dacă se întâmplase ceva. Da, a răspuns un jandarm, va trebui 
să aşteptaţi vreo douăzeci de minute până să puteţi intra în apartamentul 
dumneavoastră. Mi-am parcat scuterul, l-am legat, mi-am scos casca, apoi 
am cerut detalii despre ce se întâmplase. A avut loc un deces, a răspuns 
jandarmul. Mi-a trecut prin cap că era vorba de vreo bătrână ce şi-ar fi dat 
ultima suflare, înconjurată de apropiații ei — ceea ce era trist, dar, în sfârşit, 


aşa e viaţa, face parte din ordinea lucrurilor. O tânără, a continuat 
jandarmul, dar nu pot să vă spun mai mult. În clipa aceea, timp de o 
secundă, difractată, care a durat cât o eternitate, m-am gândit că ar putea fi 
Marion. Şi ea era o tânără. Şi locuia în clădire. Nu răspunsese la ultimul 
meu mesaj. Scuzaţi-mă, am spus, dar logodnica mea locuieşte aici, am 
nevoie să ştiu. Jandarmul a pălit: poate că avea în faţa lui pe cineva a cărui 
viaţă urma, de la o secundă la alta, să se prăbuşească, şi tocmai lui îi 
revenea să-i anunţe vestea care-l va dărâma. M-a întrebat cum se numea 
logodnica mea. Marion, am zis, se numeşte Marion. Nu e ea, a răspuns el, şi 
amândoi am scos un suspin, el de recunoştinţă, iar eu de uşurare. 

Apoi uşa clădirii a fost întredeschisă: am zărit, lungit pe o targă, un corp 
învelit până la umeri cu o pătură izotermică; faţa era lăsată descoperită. Am 
recunoscut-o pe fata pe care mi se întâmpla uneori să o întâlnesc în curte, 
schimbam o privire, un zâmbet, nimic în plus, n-aş putea spune că o 
cunoşteam: nu-i ştiam nici măcar numele. 

Dar aveam în curând să-i cunosc numele. Neputându-mi lua privirea de 
la chipul dureros de tânăr, nu observasem venind, din cealaltă parte a străzii, 
o femeie pe care o sprijineau doi bărbaţi tineri. A urmat o clipă de tăcere 
profundă, ca un strigăt puternic reprimat în fundul gâtului, apoi un țipăt 
disperat, nesfârşit, lipsit de consolare. Cine n-a auzit niciodată ţipătul unei 
mame, la vederea trupului neînsufleţit al copilului ei, nu ştie cu adevărat ce 
înseamnă un țipăt. Expresia e poate răsuflată, dar nu găsesc alta mai 
potrivită: ţipătul ei a sfâşiat noaptea, a străpuns-o cu plânsetele ei. Sărmana 
femeie striga numele fiicei sale. 

Am rămas țintuit locului, pierdut, neputându-mă mişca mai bine de un 
minut, apoi am şters-o de acolo, lăsând-o pe mama fetei pe jumătate moartă 
şi pe fată moartă, şi m-am dus să fac un tur pe strada întunecată, sinuoasă şi 
pustie care cobora până la apa de plumb a Canalului Saint-Martin. O oră 
mai târziu, în faţa imobilului, se aşternuseră tăcerea şi noaptea. Am strâns-o 
pe Marion în braţe, i-am povestit scena — ştia, auzise, toată lumea din 
imobil auzise (un vecin, înşelându-se asupra cauzei ţipetelor, ameninţase 
chiar că va chema poliţia) —, apoi mi-am pregătit valiza (a doua zi plecam în 
Rusia, la campionatele mondiale de hochei, la fix doi ani după cele de la 
Minsk, când ajunsesem în Vilnius). N-am dormit decât o oră sau două: m- 


am gândit la fata aceea care dormea pentru totdeauna, sub privirea 
îndurerată a mamei sale. 

Dacă povestesc cele de mai sus e pentru că, obnubilat de şoarecul amabil 
din Wilno şi spiritul meu fiind înclinat să facă literatură în orice situaţieSS — 
asta e, n-am ce-i face, chiar dacă mi se întâmplă să mi se facă dacă nu 
ruşine, cel puţin jenă, care, de altfel, nu e nimic altceva decât ruşine 
atenuată —, îmi aduc aminte că mi-am spus: iată ce trebuie să fi auzit 
Piekielny în faţa gropii, dincolo de zgomotul mitralierelor, de câinii care 
lătrau, de soldaţii care urlau sau de copiii care plângeau: ţipătul unei mame 
descoperind trupul lipsit de viaţă al fetei sale, amplificat, înmulţit cu o sută, 
cu o mie, cu numărul mamelor care se aflau acolo, alături de el, în ziua 
aceea. 
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În iulie 1944, nemţii şi-au retras taberele. Fiindcă Istoria se repetă, şi nu 
întotdeauna ca o farsă, Uniunea Sovietică şi-a făcut din nou intrarea în 
Vilnius: urma să rămână acolo patruzeci şi cinci de ani. Şi în vreme ce 
naziştii se întorceau la Berlin, în vreme ce a doua divizie de blindateSS se 
îndrepta spre Paris, în vreme ce Vercors tremura, dar rezista, în vreme ce 
ucenicii frizeri din vara lui 1945 îşi ascuţeau maşinile de tunsS€ şi totul se 
prăbuşea, Vichy? prea târziu şi Saint-Ex% prea devreme, în vreme ce 
Reichul se năruia, dar Bârlogul Lupului% nu, în vreme ce Vistula purta 
munţi de cenuşă precum Styxul sufletele, în vreme ce Armata Roşie înainta 
pe câmpiile Poloniei, umplând, încetul cu încetul, cu nume noţiunea de 
Pitchipoi şi descoperind acei morţi vii, cu ochii goi, ieşiţi din orbite ca 
nişte fântâni ale suferinţei, morţi vii ale căror trupuri descărnate, à la 
Giacometti, îi vor face pe eliberatorii lor să spună că le era ruşine, în clipa 
aceea, că ei erau în putere, în vreme ce lumea, în sfârşit, lumea largă îşi 
urma cursul ei nebunesc, împotriva a tot şi a toate, la Vilnius, aşadar, 
oamenii au început să numere morţii. 

Erau şaptezeci de mii, cu siguranţă puţin mai mult, nu se ştia cu precizie. 
Nemţii arseseră jumătate dintre ei, pentru a şterge urmele crimelor lor; 


ceilalți îşi ispăşeau păcatul naşterii lor zăcând pe fundul unor gropi 
acoperite cu var şi nisip. Unii dintre ei erau goi, alţii nu. Asupra celor din 
urmă s-au găsit poeme şi scrisori, şi sute, mii de chei: până la capăt, 
crezuseră că vor fi duşi în lagăre de muncă, că acolo vor muri, cu siguranţă, 
dar că, cu puţin noroc, vor reveni, şi atunci se vor putea întoarce în casele 
lor ca înainte. 

Câteva dintre aceste chei deschideau apartamente pustii şi jefuite, pline 
de dărâmături, situate la numărul 16 al străzii Wielka Pohulanka. Una dintre 
chei, poate, găsită în fundul unui buzunar al unei redingote vechi şi uzate, 
între o pipă, puţin tutun şi voluta unei viori, ce aparținuse unui anumit domn 
Piekielny. 


Note 


6. Charles-Henri Sanson (1739-1806) a fost un celebru călău francez, sub Ludovic XV şi XVI, 
apoi în timpul Primei Republici Franceze. L-a decapitat pe regele Ludovic XVI, dar şi pe diferiţi 
revoluționari precum Danton, Camille Desmoulins sau Robespierre. 

7. Joc de cuvinte între raser (a rade) şi raseur (vorbă lungă). 

8. Corabia beată, poem al lui Rimbaud. 

9. Şcoli religioase. 

10. Daniel Pennacchioni este numele real al scriitorului Daniel Pennac. 

11. În original: „Oui je peux sans mentir, assieds-toi, p&dagogue,/Affirmer avoir lu tout mon 
Gogol aux gogues“. A se observa jocul fonetic Gogol — gogues, precum şi rima pédagogue — gogues. 

12. N.V. Gogol, Opere, vol. III, traducere, studiu şi note de Emil Iordache, Polirom, 2001, p. 11. 

13. Ibid., p. 21. 

14. Ibid., p. 20. 

15. Evenimentele din mai '68. 

16. Frauda corupe totul (lat.). 

17. Désiré Dalloz (1795-1869) este un jurisconsult şi om politic francez, care a inventat 
repertoriul metodic şi alfabetic de legislaţie, doctrină şi jurisprudenţă ce-i poartă numele. 

18. În original: Contrat Première Embauche. 

19. În original: Chômage Prcarit6 Exploitation. 
20. În original: Contre-Pouvoir Étudiant. 

21. Roman al lui Albert Cohen, apărut în 1968. 

22. În original le Grand Soir — un concept care exprimă, la sfârşitul secolului al XIX-lea, speranţa 
într-o răsturnare bruscă şi radicală a ordinii sociale existente. Autorul face şi un joc de cuvinte, 
mizând pe contrastul un petit matin vs le Grand Soir. 

23. Joc de cuvinte între coucher (avec) şi découcher. 

24. N.V. Gogol, Mantaua. Povestiri, nuvele, traducere din limba rusă şi note de Alexandru 
Cosmescu, Igor Creţu, Aureliu Busuioc şi Emil Iordache, Polirom, 2007, p. 157. 

25. Ibid., p. 158. 


. Ibid., p. 164. 

. Dumnezeu este mort (germ.). 

. Lagăr de război pentru ofițeri. 

. Culegere de povestiri semnate de Guy de Maupassant, publicată în 1883. 

. Lagăr de concentrare în Estonia. 

. The Blitz se referă la campania de bombardare continuă a Regatului Unit de către Germania 
nazistă, în perioada 7 septembrie 1940—10 mai 1941, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

32. Apelul din 18 iunie 1940 — discurs ţinut de generalul de Gaulle la BBC, care a pus bazele 
organizării Rezistenței franceze. 

33. La Boisserie, fostă reşedinţă personală a generalului de Gaulle, la Colombey-les-Deux- 
Eglises, în Haute-Marne. 

34. Joc de cuvinte între voler (a fura) şi voler (a zbura). 

35. Autorul face aluzie la expresia giboulees de mars (lapoviţă de martie — marchează trecerea de 
la iarnă la primăvară) şi un joc de cuvinte între mars (martie) şi Mars (Marte, zeul războiului la 
romani). 

36. Haine de luptă (engl.). 

37. Este vorba despre scriitorul francez Joseph Kessel (1898-1979). 

38. Joc de cuvinte între nice (în engl., „drăguţ“, „frumos“ şi numele franțuzesc al Nisei, Nice. 

39. Gogol te-ar putea săruta aşa? (engl.) 

40. În original ă deux doigts. 

41. Personajele din nuvela lui Thomas Mann, Moarte la Veneţia. 

42. Eşarfă evreiască de rugăciune. 

43. Budincă evreiască. 

44. Fel de mâncare tradiţională evreiască. 

45. Frază în ebraică exprimând felicitări cu ocazia unui eveniment festiv. 

46. Binecuvântare dată unei cupe de vin, la evrei. 

47. Camus înseamnă „cârn“ în franceză. 

48. În original mon petit Roman, mon grand Romain. 

49. Oteţ Serghei este un film mut rusesc realizat de Iakov Protazanov în 1917, după nuvela 
omonimă a lui Lev Tolstoi. 

50. Altiplano este un platou alpin înalt din Anzii Cordilieri, cel mai mare platou alpin de pe Terra 
după platoul Tibetului. 

51. În original, joc de cuvinte (avoir le moral en) berne (a avea moralul scăzut) şi Berne, capitala 
Elveţiei (Berna). 

52. La Nisa, în timpul şederii lor acolo. 

53. Blois este un oraş în Franţa, prefectura departamentului Loir-et-Cher, în centrul Franţei. 

54. Le Trésor de Rackham le Rouge (Comoara lui Rackham cel Roşu) este un album de bandă 
desenată din seria „Les Aventures de Tintin“ („Aventurile lui Tintin“) de Hergé, publicat iniţial în 
foileton (alb-negru) în revista Soir, şi în volum (în culori) în 1944. 

55. Este vorba de Acordul de la Miinchen, prin care Germania a anexat teritorii aparţinând 
Cehoslovaciei. 

56. Dacă vrei război, pregăteşte-te de război (lat.). 

57. N.V. Gogol, Mantaua. Povestiri, nuvele, traducere din limba rusă şi note de Alexandru 
Cosmescu, Igor Creţu, Aureliu Busuioc şi Emil Iordache, Polirom, 2007, pp. 301-302. 

58. Alături de strămoşi (decedată) în secret (lat.). 


= le la BIS 
=> Polo N IA 


59. Supraoamenii (germ... 

60. Forţele armate ale Germaniei naziste. 

61. În original double-Je, cu trimitere şi la double jeu (dublu joc), care se pronunţă identic. 

62. Maeva Liker, Sans fard et sans retouche — mes quinze ans d'Apostrophes, ou comment j'ai 
maquille les plus grands écrivains, Editions Flammarion, 1994 (n. a.). 

63. Ibid., p. 81 (n. a.). 

64. În original jouer du pipeau înseamnă şi „a înşela“, „a născoci“. 

65. În original faire mots de tout bois, cu aluzie la expresia faire feu de tout bois — „a se servi de 
toate resursele disponibile“. 


66. La 2€ division blindée (2€ DB) este un corp al armatei franceze creat de generalul Leclerc în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

67. Masivul Vercors a fost în 1944 teatrul unei confruntări de durată între armata germană şi 
Rezistenţa franceză. 

68. Aluzie la pedeapsa aplicată în Franţa femeilor care avuseseră relaţii cu soldaţi germani — 
tunderea la zero. 

69. Regimul de la Vichy. 

70. Antoine de Saint-Exupery a dispărut în timpul unei misiuni în 1944. 

71. Wolfsschanze — cartierul-general al lui Adolf Hitler după 1941. 

72. Pitchipoi (în franceză Pitchipoi) este denumirea folosită de evreii din Franţa pentru a desemna 
destinaţia necunoscută, misterioasă, înspăimântătoare a convoaielor de deportaţi, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 


PARTEA A TREIA 
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Într-o seară de septembrie în care nu aveam nimic în plan, la teatrul 
Lucernaire, situat în arondismentul al VI-lea al Parisului, se juca Gogol: 
Revizorul, comedie în cinci acte, pe care refuzasem până atunci să o citesc. 

Gogol — şi ăsta e, din păcate, singurul lucru pe care îl am în comun cu el 
— nu avea imaginaţie. Sau cel puţin pretindea că nu are — ceea ce, desigur, 
era fals: nu poţi să scrii Taras Bulba, Mantaua, Suflete moarte şi tot restul 
fără un dram de imaginaţie. Dar cum el credea că nu are deloc, cum se 
convinsese singur de asta, dat fiind că scria şi că este, la urma urmei, destul 
de plictisitor să-ţi lipsească imaginaţia când eşti scriitor, găsise soluţia: 
„închiria“ idei. Nu aveţi o idee? întreba în jurul lui, câteodată îşi întreba 
familia, cel mai adesea prietenii. Prieteni printre care se găsea un oarecare 
domn Aleksandr Puşkin, iar lui Puşkin nu-i lipseau niciodată ideile, ca să ne 
exprimăm eufemistic (îi dăduse deja subiectul Sufletelor moarte). În 
octombrie 1835, Gogol, fiind în lipsă de bani, a pus mâna şi i-a scris lui 
Puşkin o scrisoare plină de atenţie. Oare Puşkin, din întâmplare, nu avea la 
îndemână un subiect, nu ştiu, o comedie diabolic de amuzantă pe care nu 
are nici timp, nici chef să o scrie? Ba da, a zis Puşkin, tocmai, am unul: 
aflat în vizită în Basarabia, un ziarist din Petersburg a fost luat drept revizor 
— adică un trimis al guvernului — şi primit ca atare. lată, Nikolai, poţi să faci 
din asta ce vrei tu. Bingo, a spus Gogol, şi în doi timpi şi trei mişcări, adică 
în puţin mai mult de două luni, a scris o piesă care se joacă încă peste tot în 
lume şi astăzi, la aproape două secole de când a fost scrisă, mai ales la 
Paris, pe rue Notre-Dame-des-Champs, la teatrul Lucernaire, unde am decis 
să merg în seara aceea. Pune-ţi căciula, i-am spus lui Marion, mergem în 
Rusia. 
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Pentru că în Rusia se petrece această poveste, într-un „colţ de provincie“, 
aflat între Petersburg şi Saratov. Povestea unei teribile neînţelegeri: un 
revizor trebuie să sosească, dintr-un moment în altul, incognito, de la 


Petersburg, trimis de ţar pentru a face o serie de inspecții. Or autorităţile de 
la faţa locului au „câteva mici păcate pe conştiinţă“: la spital, pacienţii sunt 
lăsaţi să moară; asesorul de la tribunal miroase a vodcă, directorul de la 
Poştă desface scrisorile, „nu atât din prudenţă, de altfel, cât din pură 
curiozitate“, iar guvernatorul acceptă cu plăcere bacşişurile. Se aud ţipete 
de spaimă. Se fac pregătiri de luptă. Cum arată acest revizor? Şi dacă e deja 
aici? 

Sunt două săptămâni de când un tânăr a tras la un han; nu iese niciodată 
de acolo, trăieşte pe credit, nu cheltuie nici o copeică; vine de la Petersburg 
şi se îndreaptă spre Saratov. Şi dacă e vorba de el? Arată bine, are prestanţă, 
nu poate fi decât el. Acest tânăr se numeşte în realitate Hlestakov, este 
leneş, nu face nimic, sau mai degrabă tot ce face e să se distreze, se plimbă 
cu trăsura, se lasă jumulit de bani la jocul de cărţi şi trăieşte din rublele pe 
care i le trimite taică-său. Nu e el revizorul. Dar de vreme ce lumea crede 
asta, în fond, de ce nu le-ar face o farsă tuturor acestor notabili? Mai ales că 
îşi dă seama, treptat, de profitul pe care îl poate obţine: i se şterg datoriile, e 
invitat la masă, oamenii se grăbesc, la uşa lui, să îi împrumute bani, 
guvernatorul îi oferă ospitalitate, iar fiica acestuia îl priveşte extaziată (e un 
om de lume! dă baluri! la Petersburg!). 

Există nume de oraşe care răsună ca o dulce melodie, îmbătătoare şi 
misterioasă, la urechile celor care trăiesc departe de ele. Când te naşti într- 
un colţ de provincie, undeva în Rusia, Petersburgul e un astfel de nume. 
Pentru fiica guvernatorului, numele capitalei imperiale evoca balurile care 
se dădeau acolo; pentru alţii, însemna însuşi ţarul sau somităţile imperiului. 
În acest colţ de provincie, exista un om cât se poate de obişnuit, scund şi 
îndesat, pe nume Bobcinski. A venit şi el să-l caute pe pretinsul revizor. 
Voia să-i ceară ceva. 

În seara aceea, la teatrul Lucernaire, totul mergea ca pe roate: eu ardeam 
de nerăbdare să cunosc deznodământul piesei (oare aveau să-şi dea seama 
de neînțelegere? şi cum urma să iasă Hlestakov din povestea asta?), piesa 
era minunat regizată şi jucată genial, publicul râdea din toată inima, râdeam 
şi eu odată cu el. Până la actul IV, scena 7, în care Bobcinski urma să îşi 
expună cererea, făcând ca ancheta mea să ia o întorsătură neaşteptată. 
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REVIZORUL, Gogol. 
Actul IV, scena 7 (fragment73): 
HLESTAKOV 
Dumneavoastră n-aveţi nimic să-mi spuneţi? 
BOBCINSKI 


Ba da, am rugămintea cea mai umilă! 
HLESTAKOV 
Care, în ce privinţă? 
BOBCINSKI 


Vă rog cu plecăciune ca, de îndată ce vă întoarceţi la Petersburg, să le 
spuneţi tuturor dregătorilor, senatorilor şi amiralilor, că uite, în oraşul cutare 
trăieşte Piotr Ivanovici Bobcinski. Aşa să le spuneţi: trăieşte Piotr Ivanovici 
Bobcinski. 

HLESTAKOV 


Foarte bine. 


BOBCINSKI 


Şi, dacă vă duceţi la suveran, să-i spuneţi şi suveranului că, uite, 
Maiestatea Voastră, în oraşul cutare trăieşte Piotr Ivanovici Bobcinski. 
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Cred că problema e rezolvată, mi-a spus Marion, când am ieşit de la 
teatru, în timp ce străbăteam rue Notre-Dame-des-Champs. lată de unde 
provine Piekielny al tău. Ţi-ai început ancheta crezând că îl vei găsi pe 
Google, or el era în Gogol. 
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Asta a fost reacţia mea. Un blanc absolut. Unul plin de stupefacţie. Am 
rămas acolo, buimac, mut, clipind din pleoape. Nu mai ştiam cu adevărat 
nici ce să spun, nici ce să cred. Trăisem sfârşitul piesei într-un amestec de 
lâncezeală şi spaimă, cu mintea năucă şi corpul greoi. Deci Piekielny al lui 
Gary era copilul din flori al lui Bobcinski, personajul lui Gogol. Nu exista 
nici o îndoială: Gary citise Revizorul, scena 7 a actului al IV-lea îl marcase 
— aşa cum urma să mă marcheze pe mine, mai târziu, capitolul VII din 
Promisiunea zorilor —, îşi zisese că şi el, într-o zi, va spune în felul lui 
această poveste, cea a unui om care îl imploră pe un altul să-i şoptească 
numele la urechea mai-marilor acestei lumi, şi scosese acest lucru în 
evidenţă făcând aluzie la piesa scriitorului său preferat. lată de ce nu 
găsisem nici o urmă a unui oarecare Piekielny în registrele locuitorilor de la 
nr. 16 al străzii Wielka Pohulanka. Trebuia să mă resemnez: făcusem 
investigaţii, vreme de câteva luni, asupra unui personaj de ficţiune, un om 
care nu existase niciodată cu adevărat. 
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Bunica mea, în schimb, există cu adevărat. La ea m-am refugiat, după 
Revizorul, ca să îmi vin în fire. Locuieşte într-un sătuc aflat în golful râului 
Somme, într-o casă frumoasă în care, iarna, arde negreşit un foc de lemne. 
În faţa vetrei se află o masă din acaju, iar pe masă, înrămată, o fotografie 
alb-negru, iar în această fotografie este bunicul meu, stăpân pe gondola lui, 
în 1948. Multă vreme, în familie, el a fost personajul pe care limbajul 
nostru refuza să-l evoce, eschivându-se în vârful picioarelor şi nelăsând în 
loc decât o tăcere apăsătoare. 

Bunica mea avea optsprezece ani când a plecat în prima ei călătorie. 
Însoţită de o prietenă, a luat trenul de noapte spre Veneţia, a ajuns, într-o 
dimineaţă de septembrie, la Santa Lucia, a găsit un han nu departe de Canal 
Grande, pe o străduţă care dădea spre Ca” d'Oro, şi-a lăsat acolo valizele şi 
l-a rugat pe un venețian să îi arate drumul cel mai scurt către Piaţa San 
Marco (voia să vadă Bazilica). Nu-l întreba niciodată pe un venețian cum să 


ajungi undeva, mi-a spus ea într-o zi în care îi vorbeam despre Veneţia: dacă 
trebuie să o iei la stânga, să treci pe sub un portic şi să mai faci o sută de 
metri, să treci de un pod şi apoi să o iei la dreapta, să ajungi într-o piaţă şi 
apoi să mergi de-a lungul unui canal, să faci din nou la stânga, să mai treci 
de un pod şi apoi a doua stradă la dreapta, veneţianul o să-ţi indice vag, cu 
degetul, o direcţie oarecare şi, cu un aer detaşat, îţi va spune: Sempre dritto! 
— „Mergeţi drept înainte!“. 

Dat fiind că nu vedea apărând nici Bazilica, nici Palatul Dogilor, bunica 
s-a trezit, puţin mai târziu, ceva mai departe — însoţită fiind de prietena ei —, 
în faţa Bisericii Santa Maria Formosa, în faţa unui rio în apele căruia se 
legăna o gondolă, iar în faţa acesteia, sub un soare puternic, cu chipul 
acoperit de o pălărie de pai şi ţinând în mâna dreaptă o vâslă de patru metri 
douăzeci, stătea, cu un aer mândru, un gondolier. Mi chiamo Michele, le-a 
spus el celor două tinere (nu ştia o boabă franţuzeşte, nici ele nu vorbeau 
deloc italiană). Apoi, cu un gest al mâinii, le-a arătat gondola lui, le-a 
invitat să se aşeze în ea şi le-a condus până la Bazinul San Marco, acolo 
unde, atunci când au trebuit să se despartă, a refuzat grămăjoara de lire pe 
care ele i-au întins-o. Per voialtre xe gratis, signorine. Ca să îi 
mulţumească, bunica l-a fotografiat, cu un aparat Polaroid, iar pe versoul 
fotografiei i-a lăsat adresa ei (dacă ar fi învăţat franceza, ar fi putut să-i 
scrie). Un an mai târziu, el purta aceeaşi pălărie de pai care-i proteja faţa de 
soare, dar îşi schimbase vâsla cu un buchet de flori, şi nu mai era la Veneţia: 
se afla în faţa uşii ei, cu bagajul după el şi fotografia în buzunar. Vorbea 
limba noastră, pe care o învățase între timp. Au urmat o căsătorie şi apoi doi 
copii, dintre care unul e mama mea, Michele a devenit Michel şi s-a stabilit 
ca negustor de vite la Frâcain-sur-Somme, în Picardia, localitate care 
număra patru sute şaptezeci şi şapte de locuitori la ultimul recensământ. 

Nu ştiu cum era Frecain în vremea aceea. Am văzut câteva fotografii, în 
alb şi negru: azi, chiar dacă adaugi culoare, nu s-a schimbat prea mult. La 
Frecain nu există Canal Grande, nici rii, ci străduţe, alei, un drum regional 
pe care îl traversezi în grabă (nu te opreşti la Frecain decât dacă ai ratat o 
răscruce, o autostradă, un sens giratoriu — prin Fr6cain doar treci, atât). 
Acolo nu a existat niciodată un doge în haină de hermină şi brocart, ci doar 
un primar al cărui palat este o clădire din cărămidă roşie, având pe fronton 


un steag francez — în bernă atunci când stânga e la putere — şi sub el, gravat 
în piatră cu caractere Comic Sans MS, tripticul republican: Libertate- 
Egalitate-Fratemnitate. Nu există nici vreo scuola decorată cu picturi de 
Carpaccio, ci o grădiniţă şi un liceu agricol; nu există nici bacari în care să 
bei Spritz, nici cafenele precum Quadri sau Florian, nici orchestră care să 
interpreteze cantate, suite sau oratorii, de dimineaţa până seara, ci un bar în 
care beţivii, sub pereţii tapisaţi cu coarne de cerb, se scarpină între picioare 
atunci când nu mai au bilete loto de răzuit. Să rămâneţi peste noapte le 
Frecain? Dacă nu aveţi pretenţii, există acolo un han: administratorul se 
numeşte Daniel; cârciuma lui nu are nimic în comun cu Hotelul Danieli — 
nici George Sand, nici Musset, nici măcar Honore de Balzac, nici unul 
dintre cei trei nu a catadicsit să tragă la el. La Frecain nu există stil 
veneţiano-bizantin, renascentist sau romanic, nici gotic flamboaiant, nici 
baroc, ci o grămadă de pavilioane identice, plasate ici şi colo, fără vreun 
rost. Piaţa San Marco se numeşte aici Sainte-Anne şi nu are clopotniţă în 
centru, nici bazilică în interiorul ei, ci o biserică neogotică, modernă, din 
beton armat, fără vreun ornament; ea ocupă locul şi îl închide, striveşte 
parcă satul cu greutatea ei; în afară, ca şi înăuntru nu există nimic, absolut 
nimic, doar mobilierul clasic, potire, patene şi vase sfinţite, lumânarea 
pascală, crucifixul, scaune din răchită şi cam atât. Dacă te-ai rătăci la 
Frecain într-o zi de Paşti şi ai trece pragul biserici sale, nu ai găsi în 
sacristie nici Sacrificiul lui Avraam, nici Nunta din Cana, nici Coborârea 
Sfântului Duh în naos: în douăzeci de secole, Frecain nu i-a zămislit nici pe 
Tintoretto, nici pe Veronese, nici măcar un penel mai mediocru, un Jacopo 
Bellini depăşit de fiii săi, peste care s-a aşternut pulberea timpului. Pe 
artiştii din sat o să-i găsiţi la două străzi distanţă, la dreapta, după blocul din 
beton, la nr. 10, impasse des Lilas: Societatea „Petitpierre şi fiii“, zugravi de 
trei generaţii încoace. Frecain, cum se vede, nu este „locul măreț al religiei 
frumuseţii“, nimeni nu i-a adus elogii, aşa cum pictorii nu l-au descris, nici 
scriitorii nu l-au pictat, nu se petrece nimic acolo: nu există muzeu, nici 
cinematograf, nici teatru; nici club de noapte în care să te dezlănţui până 
dimineaţa (nici la Veneţia nu mai există aşa ceva, sau mai există doar unul, 
atât de mic şi atât de bine ascuns în Dorsoduro, încât nimeni nu-l 
frecventează vreodată: dar oare mai ai cu adevărat nevoie de zgomotul 


discurilor atunci când nopţile sunt legănate de clipocitul apei, în pragul 
palatelor?). Frecain este colţul cel mai uitat de lume, spunea bunicul tău, 
mi-a zis bunica. Colţul cel mai uitat de lume, o spunea cu accentul lui 
italian. La o oră distanţă de Paris, cu trenul, la două ore distanţă de Veneţia, 
cu avionul. 

La Frecain, afacerile bunicului meu prosperau. Făceau proiecte, plănuiau 
să se mute în Normandia, acolo ar fi cumpărat o fermă, cu grădină mare şi 
pajişti, unde ar fi păscut vaci din rasa Charolaise şi boi din rasa Boeuf 
Blanc. Visau cu ochii deschişi, dar timpul trecea şi locuiau tot la Frecain, şi 
a venit ziua în care, dacă ai trăit la Veneţia, îţi doreşti să te întorci acolo. 

Mama mea avea zece ani când Michel a devenit din nou Michele. Întors 
pe apă, nu a stat prea mult acolo. Într-o noapte de septembrie, şi-a pierdut 
echilibrul şi a căzut din gondolă; a fost găsit în apa neagră a lagunei a doua 
zi dis-de-dimineaţă, când oraşul aparţine pescăruşilor. Într-o zi, pe când mă 
plimbam pe insula-cimitir a Veneţiei, am văzut, gravat pe o piatră de 
mormânt, numele care nu fusese rostit atâta vreme în familie. Bărbatul care 
se odihnea acolo era pentru mine un străin, dar în acea zi a devenit bunicul 
meu, pentru totdeauna. 

Mama mea avea optsprezece ani atunci când şi-a făcut bagajul pentru 
ansamblul acela de clădiri din cărămidă roşie, sub un cer cenuşiu, care, în 
satele dimprejur, era numit pur şi simplu oraşul. Dacă închid ochii, pot să o 
văd ajungând, într-o dimineaţă de septembrie, în gara din Amiens; ieşind 
din gară, zăreşte casele din cărămidă roşie, cerul cenuşiu, urâţenia din beton 
implantată acolo de Auguste Perret; tumul, hilar dacă ai crescut în 
Manhattan, dar cu mult mai puţin dacă, pentru tine, Empire State Building 
este clopotniţa bisericii din Frâcain, îşi aruncă umbra intimidantă asupra 
tinerei cu ochelari rotunzi, rătăcită în mulţimea grăbită pe care zorii zilei o 
deversează. 

L-a întâlnit apoi pe bărbatul care urma să fie tatăl meu. Au avut patru 
copii. Aceştia vor face studii îndelungate, fiul ei cel mare va deveni doctor, 
da, doctor în Drept, o să vedeţi, dar nimeni nu a văzut, îmi pare rău pentru 
visele tale spulberate, nu-ţi pot oferi decât cărţile mele, pe care le depun la 
picioarele tale. 
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Mi se pot face multe reproşuri, şi ele sunt justificate: se va spune că am 
vorbit mult despre mama mea, poate puţin prea mult (dar dacă am dezvăluit 
o parte din intimitate, am făcut-o ca să disimulez mai bine ceea ce ţine de 
privat). Poate că ar fi trebuit să vorbesc despre Piekielny şi numai despre el. 
Aceasta era intenţia mea la început: am ratat-o, soarta a hotărât altfel. 

Scriind această carte, am înţeles de ce Promisiunea zorilor, pe care am 
citit-o la o vârstă la care te cunoşti foarte puţin, mă fascinase într-atât: 
mama mea aparţinea dinastiei Minelor, trebuia ca fruntea fiului ei să fie 
încoronată cu lauri, pentru ca ea însăşi să-i poată purta, la rândul ei. Dar, 
dacă Romain începuse să scrie pentru mama lui, eu am devenit scriitor 
graţie şi în acelaşi timp împotriva mamei mele: ceea ce azi mă îmbată şi mă 
exaltă şi îmi ţine loc de viaţă ei îi datorez, nu încape îndoială. 


123 


Am mai spus cât de puţin citeam când eram adolescent. Îmi amintesc 
doar de o singură lectură înainte de liceu: Contele de Monte-Cristo. Aveam 
doisprezece sau treisprezece ani, era vară, la Chamonix, mă antrenam cinci 
ore pe zi, şi între două sesiuni de antrenament, întins pe un pat de campanie 
dintr-un dormitor comun, pentru douăsprezece persoane, îl aveam drept 
tovarăş pe Edmond Dantès, marinar înzestrat, fiu iubitor, logodnic al 
frumoasei Mercedes, pe care un complot îl surghiuneşte la castelul de pe 
insula If. Acolo, în închisoare, fără să ştie din ce motiv şi nici pentru cât 
timp, singur şi fără speranţă, se gândeşte să se sinucidă. Dar într-o zi, îl 
întâlneşte pe Faria, un abate bătrân pe care toată lumea îl consideră nebun, 
şi care poate chiar este puţin, în felul lui: căutând să evadeze, Faria a săpat, 
vreme de mai mulţi ani, un tunel care spera să ducă la mare. Numai că, în 
loc de asta, ghinion, tunelul duce la celula lui Dantès. Cei doi bărbaţi se 
împrietenesc, bătrânul abate îl educă pe tânărul marinar, care devine ca şi 
fiul lui; printr-o serie de deducţii, el înţelege motivul complotului datorită 
căruia acest tânăr nevinovat se află acolo, la castelul If şi, simțind că 
sfârşitul îi e aproape, îi dezvăluie un secret pe care doar el îl cunoaşte: locul 


unde se află comoara familiei Spada, îngropată undeva pe insula 
Montecristo. Apoi Faria moare şi Dantes evadează (nu o să spun cum, nu 
vreau să dezvălui intriga), descoperă comoara şi se răzbună. 

Zece ani mai târziu, pe când mă aflam la Marsilia, am fost să vizitez 
castelul de pe insula If, o imensă fortăreață flancată de trei turnuri, pe o 
insuliţă stâncoasă, înconjurată de metereze, pe marginea falezei. Erau acolo 
celule de închisoare cu vedere spre mare, altele fără nici un fel de vedere, şi 
mi-aduc aminte că m-am întrebat ce era mai rău: să trăieşti între patru 
pereţi, având pe post de mobilier un scaun, o cană, nişte paie şi, dacă aveai 
noroc, câţiva şobolani ca să-ţi ţină companie, sau să fii sechestrat în spatele 
gratiilor şi să ai tot acest albastru al mării în faţă, dar fără să poţi ajunge la 
el? Pe aici trecuseră prizonieri celebri, dar cei mai celebri stătuseră cu anii 
în celulă: în aceasta, a spus ghidul, stătea abatele Faria, iar în cealaltă, puţin 
mai departe, Edmond Dantès. Între aceste două celule, cineva a săpat un 
tunel — doar dacă nu cumva a fost opera personajelor lui Dumas? Nu se mai 
ştia; oamenii nu mai doreau să ştie: voiau să creadă povestea asta — şi chiar 
o credeau: văzând aceste celule legate între ele, obscure şi umede, strâmte, 
cufundate în întuneric în plină zi, iar noaptea într-o linişte de mormânt, mi 
s-a făcut milă de soarta lui Dantès — îţi dai seama, i-am spus lui Marion, 
care mă însoțea în ziua aceea, că a trăit aici aproape cincisprezece ani! —, 
apoi m-am bucurat sincer că a evadat. 
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Pe patul său de moarte, Balzac l-a chemat pe Bianchon, doctorul din 
Comedia umană. Doar Bianchon ar fi putut să îl salveze, spunea el. 
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La Sankt-Petersburg, poate fi vizitată casa lui Raskolnikov; la Verona, 
îndrăgostiţii se sărută sub balconul Julietei. 
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În partea veche a Nisei, în Piaţa Rossetti, pe faţada Antonia Caffe, stă 
scris pe o placă: „Antonia, vânzătoare de ziare, şi Jallez, absolvent de Ecole 
Normale, personaje ale cărţii La Douceur de la vie, şi-au început povestea 
de iubire în această piaţă, în opera lui Jules Romains“. 
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În vremea gloriei sale, Oscar Wilde — pe care viaţa l-a învăţat mai târziu, 
din nefericire, va scrie Proust, că există dureri mai intense decât cele 
provocate de cărți — spunea că moartea lui Lucien de Rubempre din 
Strălucirea şi suferinţele curtezanelor a fost cea mai mare durere din viaţa 
lui. 
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Am deplâns moartea lui Ariane şi a lui Solal.74 
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Şi am plecat în căutarea lui Piekielny. Am crezut în scena din capitolul 
VII din Promisiunea zorilor. Pentru că această scenă nu o citeşti, ci o vezi. 
Vă vedem pe amândoi, şoarecul trist cu aerul său temător, cu bărbuţa arsă 
de tutun, şi băieţelul în pantaloni scurţi, purtând o beretă prea mare pentru 
el, îmbrăcat cu un veston din dril şi încălţat cu galoşi pe care i-a purtat pe 
străzile din Wilno. Tu ai şosete lungi până la genunchi, ai nouă ani şi 
suntem alături de voi, la nr. 16 de pe strada Wielka Pohulanka. 

Prima mea reacţie, după Revizorul — sau mai degrabă a doua, după ce a 
trecut stupefacţia —, a fost un imens sentiment de uşurare: Piekielny nu 
trebuise deci să-i cunoască nici pe sovietici, nici pe nazişti, nici războiul, 
nici mai ales glonţul tras în ceafă, pe marginea unei gropi. A treia reacţie a 
fost o uriaşă dezamăgire: nu cunoscuse însă deloc viaţa. A patra reacţie, în 
fine, a fost să îi cer socoteală lui Romain: deci cum a fost? scena aceasta, în 
care voi doi sunteţi pe scară, apoi la el acasă, tu înfulecând bucățele de rahat 
turcesc, iar el privindu-te, uitându-se grav la acest băieţel din Wilno care va 


deveni ambasador al Franţei, cavaler al Legiunii de Onoare, mare 
dramaturg, Ibsen, Gabriele D’ Annunzio, scena aceasta n-a existat deci? 
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Deci ce ai fi răspuns, dragă Romuşka? Te-ai fi scos, ca întotdeauna, 
printr-o piruetă, mi-ai fi spus că important este să crezi şi că, de altfel, eu 
crezusem în povestea asta, mi-ai fi spus că asta e literatura, irumperea 
ficţiunii în real, şi parodiind vechea replică a lui Boris Vian, mi-ai fi spus, 
haide, haide, dragul meu F.-H., scena asta e adevărată, fiindcă am inventat- 
O. 
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Dar atunci, acest domn Piekielny, cu a sa cutie de rahat turcesc, cu 
bărbuţa lui arsă de tutun, cu rugămintea lui patetică, nu a existat decât în 
mintea lui Gary? Unde se termină adevărul? Unde începe minciuna? 
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Ce este o minciună dacă nu o variație subiectivă a adevărului? 
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În timpul unui interviu, Gary răspunde: „Adevărul? Care adevăr? 
Adevărul e că eu poate nu exist. Ceea ce există, ceea ce va începe să existe 
poate într-o zi, dacă am mult noroc, sunt cărţile mele, câteva romane, o 
operă, dacă pot îndrăzni să folosesc acest cuvânt. Restul este literatură“. 

Şi domnul Piekielny e tot literatură? Nu e decât literatură? E mai mult 
decât atât? 

Nu ştiu. 
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Şi dacă e un simbol? Dacă acest domn Piekielny îi întruchipează pe 
evreii din Wilno, omorâţi în timpul războiului? Dacă a-i pronunţa numele ar 
însemna să salvezi morţii, pentru că nu ai putut să îi salvezi pe cei vii, dacă 
ar însemna să reciţi un kaddish pentru aceste mii de bărbaţi, femei şi copii? 
Dat fiind că cei a căror meserie era moartea s-au arătat plini de zel în 
îndeplinirea sarcinii lor, Gary nu putea să îi numească pe toţi, pe aceşti 
evrei, fraţii săi, şi atunci i-a avut în vedere vorbind despre ţăcălia pârlită de 
tutun a unui şoarec trist pe care l-a inventat, şi poate s-a gândit că îi salva 
colectiv de la uitare, da, îl văd scriind numele lui Piekielny pe pagină şi 
spunându-şi: 


Şi prin puterea unui nume 
Fac să reînceapă viaţa ta 
M-am născut ca să te cunosc 
Ca să îţi dau numele 


Piekielny 


135 


Apoi m-am întors la Vilnius, unde am închiriat pentru trei nopţi o cameră 
la mansardă, banală şi scumpă, cu mobilier rustic, dar a cărei ferestruică 
dădea spre curtea de la nr. 18 de pe strada Jono Basanaviciaus, fostul nr. 16 
de pe Wielka Pohulanka. Am aţipit în cameră, am revăzut în vis faimosul 
episod din emisiunea Apostrophes, apoi trezindu-mă în toiul nopţii şi 
scoțând capul pe ferestruică, l-am abandonat pe Romain pentru Roman: 
privirea mea se plimba pe unde alergaseră picioruşele sale, cu un secol mai 
devreme, şi am frisonat uşor la gândul că această curte era aceeaşi şi 
crâmpeiul de cer înstelat care îşi arunca, de deasupra, umbra era acelaşi, şi 
că doar secolul se schimbase. 

A doua zi, m-am trezit în plină lumină: judecând după poziţia soarelui — 
ale cărui raze se reflectau pe gemuleţul rotund al orologiului de deasupra 
patului — era vremea prânzului. Am coborât în curte; nişte copii fugeau 
după o minge, un bărbat la bustul gol lustruia caroseria unei maşini 
învechite; două pisici leneveau, lumina se refracta, se estompa pe mustăţile 


lor, pe boturile lor lucioase; o doamnă în vârstă stătea în pragul porţii sale, 
cu capul şi umerii acoperiţi de o basma brodată, cu ambele mâini sprijinite 
pe mânerul unui baston, care nici măcar nu era un baston adevărat, ci un 
biet băț, o bucată de lemn prost cioplit, pe care îl găsise probabil în pădurile 
dimprejur. Mi-a spus ceva ce nu am înţeles, i-am răspuns în englezeşte, 
sorry, nu vorbesc lituaniana. Sprechen Sie Deutsch? a întrebat ea. Vorbea 
germana, o rupeam şi eu nu prea bine, dar măcar aveam o limbă comună. 
Apoi m-a întrebat ce făceam la Vilnius, dacă eram într-o excursie, nein, i- 
am răspus, nein, nu chiar. 

Nu chiar: sunt pe urmele lui Romain Gary, un scriitor. ÎL ştiu, a spus 
bătrâna doamnă, toată lumea îl cunoaşte. Eu nu l-am cunoscut personal, dar 
am citit câteva dintre cărţile sale. M-am născut aici, a adăugat ea, în 1928, 
şi am locuit toată viaţa aici. Vreţi să spuneţi, am întrebat-o, că locuiţi în 
această clădire din 1928 încoace? A făcut semn din cap că da. Ştiam deja 
răspunsul, ştiam că urma să îmi spună că nu, şi totuşi, nu ştiu de ce, am 
întrebat-o: nu aţi cunoscut din întâmplare pe cineva cu numele Piekielny? 

Piekielny? Bineînţeles, a spus ea, bineînţeles că l-am cunoscut. De ce, 
sunteţi rudă cu el? E mult de atunci. A murit în timpul războiului, ca şi 
ceilalți. Apoi, îndreptându-şi bastonul (băţul ei de lemn) spre o fereastră de 
la al doilea etaj al clădirii din faţa noastră: Aici locuia. 
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Din două, una: ori îşi bătea joc de mine, ceea ce nu era imposibil, ori era 
convinsă că l-a cunoscut pe Piekielny pentru că Gary vorbise despre el într- 
o carte care se numea Promisiunea zorilor, iar ea citise această carte. Nici 
asta nu era imposibil, şi se putea foarte bine ca ficţiunea, ieşind din câmpul 
literar, să uzurpe realul până la a se confunda cu el. Ştiam câte ceva despre 
asta. 

Aveam douăzeci de ani, un pic peste douăzeci de ani, când am citit pentru 
prima dată Les Onze. Nu ştiu prin ce întâmplare mi-a căzut în mână 
cărticica asta galbenă ca soarele, având scris pe copertă numele Michon, 
care mi-era necunoscut, iar înăuntru o proză care părea însuşi astrul solar, şi 
care strălucea cu aceeaşi putere şi în toiul nopţii. Pentru că era noapte la 


Marsilia (mai devreme, în timpul zilei, vizitasem castelul de pe insula If), în 
camera aflată la doi paşi de gara Saint-Charles, al cărei şir nesfârşit de 
trepte duce la cer, şi citeam Les Onze, o sută treizeci şi şapte de pagini ca 
revărsate din cer, povestea unei comenzi, aceea a tabloului „făcut cu 
oameni, în acele timpuri în care tablourile se făceau cu Virtuţi“, celebrul 
tablou al Celor unsprezece, în care se poate vedea Comitetul de Salvare 
Publică, „Cina laică“, aşa cum a văzut-o Michelet, aşa cum a pictat-o 
Francois-Elie Corentin, acel „Tiepolo al Terorii“. 

Tabloul ăsta îl văzusem şi eu. Mă revedeam la Luvru, cu câţiva ani mai 
devreme, în Pavilionul Flore, în sala cea mare, unde Michon ne aminteşte 
că se află, fără să menţioneze vreun alt tablou. Amintirea mea era vagă, nu 
aş fi putut să spun cât de veche era, nu-mi aminteam nici cum arăta tabloul, 
dar lectura însorită, din timpul nopţii, îi redase culorile şi, încetul cu încetul, 
îi revedeam pe cei unsprezece, „Marele Comitet al Terorii“, revedeam haina 
de civil şi cizmele lui Billaud, mantaua, haina de civil şi cizmele lui Carnot, 
panaşul pălăriei de pe capul lui Prieur, pe masă panaşul celuilalt Prieur, 
pantofii cu catarame inutili din picioarele lui Couthon, pantofii cu catarame 
din picioarele lui Robespierre, mantaua lui Collot, haina de civil a lui 
Barere, pantofii cu catarame ai lui Lindet, veşmântul brodat cu aur al lui 
Saint-Just, şi Jean Bon Saint-André cu panaşul pălăriei în mână. Citeam Les 
Onze, iar cei unsprezece stăteau din nou în faţa mea, în camera din Marsilia, 
nemişcaţi şi drepţi, ca în tabloul lui Corentin. Eram sigur, am spus-o, că am 
văzut acest tablou. Voiam să îl revăd. Dis-de-dimineaţă, urcam treptele de la 
Saint-Charles, nu pentru a ajunge la cer, ci la Paris, unde am luat metroul de 
la staţia Gare de Lyon până la Luvru; apoi am cumpărat un bilet la muzeu şi 
l-am rugat pe un gardian să îmi indice Pavilionul Flore. Pe acolo, a spus el, 
indicând vag cu degetul în faţa lui, ca un adevărat venețian. Am trecut în 
fugă prin faţa lui Venus din Milo şi mi-am imaginat-o bosumflată, jignită de 
lipsa mea de respect, trecându-i prin minte un semn obscen, dar 
răzgândindu-se în cele din urmă; am continuat trecând prin faţa Victoriei 
din Samothrace fără să îi arunc măcar o privire; puţin mai încolo, Napoleon, 
în ţinută oficială, o consacra împărăteasă pe Josephine; Marea Odaliscă se 
răsucea lasciv; Libertatea îmi îndrepta paşii către Cei unsprezece, dar Cei 
unsprezece se sustrăgeau privirii mele; am făcut cale-ntoarsă către Mona 


Lisa care, de cinci sute de ani, face nazuri în mod miraculos (ăsta e 
zâmbet?) şi abia dacă am văzut-o pe ecranele prin care o priveau japonezii 
şi îi surâdeau prosteşte; nu mă interesa, nu-mi păsa câtuşi de puţin de 
Gioconda: eram aici pentru Cei unsprezece, tabloul lui Corentin, or pictorul 
ăsta — mi-a spus un gardian pe care l-am întrebat unde naiba putea să fie 
agăţat tabloul — nu exista, nu existase niciodată, nu mai mult decât tabloul 
inventat de Michon în cartea lui, cu totul inventat, domnule, şi nu sunteţi 
singurul care a căzut în plasă. 
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Dacă eu putusem, într-o noapte, să îmi amintesc vag, apoi din ce în ce 
mai precis, de tabloul fictiv al unui pictor imaginar, să fiu sigur că am văzut 
acest tablou, iar a doua zi să îl caut, în zadar, peste tot prin Luvru, nu era 
imposibil ca, în cursul vieţii sale, bătrâna doamnă care citise Promisiunea 
zorilor să se fi convins de existenţa unui anumit Piekielny şi, brodându-şi 
propria ficţiune pe aceasta din urmă, să îl facă să acceadă inconştient la 
rangul de personaj real. Ea credea, în fond, că l-a cunoscut pentru că Gary 
scrisese negru pe alb că Piekielny trăise la nr. 16 al străzii Wielka 
Pohulanka, într-o vreme în care ea însăşi locuia acolo. Dar ea nu ştia ceea 
ce ştiam eu: nu ştia că Gary îl inventase pe Piekielny, sau că mai degrabă îl 
împrumutase din Revizorul lui Gogol, pentru a-l reinventa după bunul lui 
plac — cel puţin asta credeam eu. Pentru că mai exista o ipoteză la care, în 
mod uimitor, nu mă gândisem. 


138 


Se pare că, în pragul morţii, ne vedem viaţa defilând prin faţa ochilor, în 
flashback, cu viteza fulgerului, coborând până la prima noastră amintire. 
Oare ce i-a trecut prin faţa ochilor lui Romain Gary, îmbrăcat în halatul lui 
roşu şi cămaşă albastră, în ziua aceea de marţi, 2 decembrie 1980? A văzut 
oare coasta californiană Big Sur, plaja, focile, valurile, Oceanul, acest frate 
al lui? A văzut oare Franţa? Slăbiciunea care spune nu forţei, în acest 
general care a întrupat-o? A văzut vechiul Renault hodorogit al şoferului 


Rinaldi, a văzut-o pe mama lui la Salon-de-Provence? A văzut Promenade 
des Anglais? A văzut Baie des Anges? Hotelul-pensiune Mermonts? A 
văzut Varşovia? Mustăţile lui Gogol? Dar Vilnius? Vilnius de astăzi sau cel 
de atunci, când se numea Vilna sau Wilno? Curtea din strada Wielka 
Pohulanka? Pantofiorii lui din copilărie? 

Şi cine ar putea spune dacă nu şi-a văzut, la sfârşit de tot, picioruşele de 
copil, sub umbra unei bărbuţe arse de tutun? 
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S-a speculat mult în legătură cu motivele gestului său. De ce îţi tragi un 
glonţ în cap atunci când te numeşti Romain Gary? S-a spus că îl apăsa 
povara grijii faţă de ceilalţi; că nefericirile lumii îl copleşeau mai mult decât 
propriile lui nefericiri; că purta în el, de multă vreme, soarele negru, 
nervalian al melancoliei; că dublul Eu Gary-Ajar îl consumase; că exista La 
Vie devant soi, desigur, dar exista şi moartea în urmă, în ambuscadă, 
lovitura de graţie din cele cinci încercări coups; s-a spus că toska, acea stare 
de spleen mai puternică, mai specific slavă, îl doborâse în cele din urmă. Şi 
apoi s-a pretins că îi era frică să îmbătrânească; frică de zilele care se 
fărâmiţează lent, apoi cad şi se prăbuşesc, dintr-odată; frică de zgomotul 
alb-negru al morţii. El însuşi a spus, în ultima lui scrisoare, că gestul său nu 
are „nimic de-a face cu Jean Seberg“, că „s-a distrat mult“, că „s-a 
exprimat, în fine, pe de-a-ntregul“ — dar oare asta e posibil? Ne putem 
pierde în presupuneri. Putem, de asemenea, să recitim corespondenţa 
Romain Gary-Raymond Aron. 
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Cei doi se cunoşteau de pe vremea spectacolelor nocturne din Londra 
bombardată, de pe vremea raziilor aeriene ale Berlinului. Şi unul, şi celălalt 
se băteau pentru Franţa, Aron în paginile unui ziar, iar Gary cu avionul său 
militar; şi unul, şi celălalt scriau: primul, în Londra trecută prin foc şi sânge, 
a primit de la cel de-al doilea nuvele pe care le-a publicat. Apoi a citit 
manuscrisul volumului L*Education européenne, i-a prezis autorului său „o 


mare carieră literară“, i-a urat tot succesul din lume şi şi-a văzut urarea 
îndeplinită: cunoaştem succesul primului roman al lui Gary, care şi-a 
exprimat mirarea într-o scrisoare: „Dragul meu Raymond, ce se întâmplă? 
Ce se întâmplă, Dumnezeule?“ 

Treizeci şi cinci de ani mai târziu, Gary i-a trimis ultimul său roman, 
însoţit de o dedicație elogioasă. Cercul se închisese, iar Aron, ca să-i 
mulţumească, i-a retrimis scrisoarea pe care i-o scrisese în 1945. Atunci, pe 
o carte de vizită datată 29.X1.80, cu patru zile înainte de marele flashback, 
Gary i-a dat acest răspuns: „Mulţumesc, dragă Raymond Aron, pentru 
această scrisoare care-mi aminteşte de zilele în care credeam încă în aşa 
ceva: glorie literară, celebritate etc., etc. Totul, acum, a devenit «etc., etc.». 
[...] Al dumneavoastră, cu devotament“. 

Poate că, în cele din urmă, nu trebuie să căutăm prea departe: Gary 
crezuse în literatura care era viaţa însăşi, care ajungea din urmă viaţa şi se 
confunda cu ea; crezuse că literatura va triumfa asupra vieţii, dar iată că 
renunţase să mai creadă asta. Flacăra încetase să mai ardă pe altar. Torța 
literaturii nu mai strălucea în noapte. 
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Călătorim mult de-a lungul unei vieţi. În orice caz, Romain Gary a 
călătorit mult. Călătoreşti şi mai mult după moarte — cel puţin dacă eşti 
Romain Gary. Eşti purtat de pe rue du Bac până la curtea de la Invalides, 
într-un sicriu de lemn, având deasupra drapelul tricolor, apoi la biserica 
Saint-Louis, unde se cântă în polonă înaintea discursurilor funebre, a 
imnului La Marseillaise şi a bătăilor de tobă. După care direcţia este 
cimitirul Père-Lachaise, unde ţi se oferă două soluţii: cavoul, deasupra 
căruia, odată închis, se vor pune flori; sau crematoriul, pe care l-ai preferat 
cavoului. În fine, ne vine să credem că totul s-a terminat, dar nu, mai 
trebuie luat trenul, apoi maşina, apoi vaporul, şi ajuns în largul apei, unde, 
în golful de la Roquebrune, îţi e răspândită cenuşa, şi gata. 

lată, deci, la ce ţi se reduce viaţa, viaţa unui om căruia ea i-a făcut, la 
început, o promisiune pe care nu şi-o ţine niciodată, un om care a fost, rând 
pe rând, aviator, diplomat, scriitor, făcut cavaler, un om care a fost lăudat, 


dar şi disprețuit, plin de extraordinare secrete dublate de bucurii, de angoase 
şi de dureri: o grămăjoară de cenuşă aruncată în bătaia valurilor şi a 
vântului, un strop de cenușiu în ceva mai mult albastru. 
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Dar rămân paginile sale, care sunt aici, fără urmă de dubiu, sub ochii 
noştri — în orice caz, sub ochii mei. Închei această carte ce se alătură 
comentariului, adaug un codicil volumului Promisiunea zorilor, pe care-l 
iau cu mine la Roquebrune unde, hotărât lucru, totul se sfârşeşte. 
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Am ajuns acolo cu trenul, într-o dimineaţă de noiembrie. De la Nisa 
încolo, şinele de cale ferată se întind de-a lungul coastei ca şi cum i-ar 
desena conturul. Villefranche-sur-Mer, Beaulieu-sur-Mer, Cap-d'Ail şi 
Monaco se succedă, le laşi în urmă şi iată, ai ajuns, Roquebrune-Cap- 
Martin, poţi să cobori din tren, apoi să mergi pe jos, să apuci pe drumeaguri 
mărunte, printre chiparoşi, mimoze, smochini şi alţi copaci cărora nu le 
cunosc numele. Satul este cocoţat, în dreapta lui, mai jos, este Monaco, la 
stânga e Menton, muntele Agel în spate, iar în faţă, majestuoasă, cu totul la 
sud şi cât vezi cu ochii — marea, imensă şi albastră. 

Nişte străduţe duc la castel, vechi de o mie de ani, la măslinul care are 
două mii de ani, la atelierul unui bătrân cu mustaţa de nea, cu părul albit, cu 
ochii râzăreţi şi încercuiți de ochelari, cu pielea mată şi lemnoasă, ca şi cum 
ar fi lustruit-o după placul lui: se numeşte Julien, e sculptor în lemn. Pe 
masa lui de lucru se află pensule, un compas, dălţi, un ferăstrău, un 
ciocănaş, alte unelte (marcator? rindele? fălţuitor?) cărora le spune numele, 
dar eu nu ştiu cum se folosesc, o lampă cu abajur din pai; pereţii din piatră 
uscată sunt străbătuţi de dungi de umbră şi lumină; peste tot pe jos e 
rumeguş şi sunt aşchii de lemn. Sunt aici din 1959, spune el, în acest atelier 
la doi paşi de castel. Îl întreb dacă l-a cunoscut pe Romain Gary. Nu prea 
mult, spune el, apoi adaugă: mai degrabă pe doamna Gary (aşa o numeşte 
pe Lesley Blanch). O femeie frumoasă. Pe consul nu îl vedeai prea des. 


Doar vara, foarte devreme dimineaţa sau la sfârşitul după-amiezii. Se 

întâmpla să se plimbe, pe acolo, în halat de casă şi mocasini, apoi să se 

sprijine de măslinul din faţa mării, chiar lângă capelă. Rămânea acolo ore în 

şir, aşteptând Dumnezeu ştie ce — eu, în orice caz, nu am ştiut niciodată. 
Oare vom şti vreodată? 
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Pentru asta ar trebui să ne întoarcem la vara lui 1959. Miroase a iasomie, 
a liliac; greierii îşi cântă neobosit ariile; Gary, sprijinit de măslinul său, în 
faţa mării, nu spune nimic. Îmi închipui că s-a trezit devreme; că a coborât 
pe cărări înguste printre chiparoşi, mimoze, smochini şi alţi arbori cărora el 
cu siguranţă le ştie numele în trei limbi; că a mers cu picioarele goale şi 
cămaşa întredeschisă, cu mocasinii în mână, pe nisipul călduţ încă; apoi că 
a înotat îndelung în mare, că s-a bucurat multă vreme de razele soarelui, a 
contemplat păsările din înaltul cerului, cavaleria celestă desfăşurându-se pe 
fundal albastru; apoi că s-a întors pentru a-şi termina capitolul VI şi şi-a 
spus între noi doi, acum, Piekielny. A aruncat o privire pe foile de hârtie 
încă albe, o altă privire asupra hamacului, s-a gândit că, în fond, nu era 
nimic urgent, şi-a făcut siesta sau a fumat nişte Gauloises privind azurul şi 
marea ce sclipea ca o folie de aluminiu boţită. După aceea a citit, sau mai 
degrabă s-a recitit, aşa cum trebuie să te reciteşti, fără complezenţă şi fără 
încetare, aşa cum cântă greierii, neobosit. Poate că atunci a suferit din nou 
de hohotele de râs ale „ploşniţelor mic-burgheze “, şi-a îmbrăcat halatul şi 
s-a încălţat cu mocasinii, l-a salutat pe micul Julien ale cărui mâini juvenile, 
crispate pe rindea, se munceau deja să şlefuiască lemnul. Apoi a luat-o pe 
drumul spre Menton, pe rue de la Fontaine până la măslinul din faţa mării 
etern albastre, acolo unde stă adesea şi nu spune nimic. 

Oare la ce-ar putea să se gândească? La pura exaltare, la acea beţie puţin 
cam sobră care e scrisul, atunci când cuvintele se aştern pe pagină aşa cum 
zăpada se aşterne iarna pe acoperişurile din Vilnius. La sacrificiile făcute de 
mama lui. La ceea ce le răscumpără de o sută de ori, averea şi femeile, 
doliul eclatant al fericirii. La greieri. La variațiile cerului. La şoarecii trişti. 
La atâtea alte lucruri pe care nu o să le ştim niciodată. 


Haide, s-a scurs ceva vreme de când stă acolo fără să facă nimic, e timpul 
să se întoarcă acasă. Între noi doi, Piekielny. Face cale-ntoarsă până la 
cămăruţa lui cu pereţii crăpaţi; vântul serii pătrunde prin fisurile lor, aşa 
cum vântul iernii pătrundea pe sub porticul imobilului din Wilno; departe se 
aud greierii, clipocitul mării, cadenţa zilei care se stinge; Gary e aşezat, în 
sacou, printre foile de hârtie, printre stilouri, o să înceapă să scrie. Marea 
străluceşte sub lună. El scrie. 

În susul paginii: Capitolul VII. Şi dedesubt, imediat dedesubt: Dramatica 
dezvăluire a măreției mele viitoare, făcută de mama în faţa locatarilor de la 
nr. 16 de pe Wielka Pohulanka, nu a avut acelaşi efect comic asupra tuturor 
spectatorilor. Printre ei se afla un anume... Şi iată-l în faţa noastră pe 
şoarecul trist, iată-l că zâmbeşte: se opreşte pe scară, se uită grav, cu respect 
la băieţelul din Wilno care va deveni ambasador, poate chiar scriitor, cineva 
important, care îi va cunoaşte pe mai-marii acestei lumi, şi în faţa lor va 
rosti cele nouă litere ale numelui P-I-E-K-I-E-L-N-Y, le va scrie într-o carte, 
iar dacă aceasta va avea succes, începe el să viseze, poate că numele său va 
fi smuls din limburile trecutului, aureolat de glorie atâta vreme cât vor 
exista oameni ca să-l citească şi să-l pronunţe, şi să nu îl uite niciodată. 

lată de ce, în acest moment, ceva asemănător cu bucuria i se citeşte, pe 
furiş, în privire lui Piekielny. lată la ce se gândeşte el în secret şi de ce nu 
poate să se abţină să nu schiţeze un surâs. Atinge uşor obrazul micului 
Roman, apoi vine rugămintea. E strigătul inimii. Micul Roman aude numele 
şoarecului, iar noi auzim, ca un ecou, râsul hugolian, rabelaisian al lui Gary, 
hohotul interior amestecat cu suspine: amintirea acestui nume, salvarea 
celui care l-a purtat în Wilno, timpul infim de scurt şi revoltător al unei 
vieţi, toate încap în întregime în vârful peniţei de stilou. 
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Sunteţi sigură, i-am spus bătrânei doamne, un oarecare Piekielny chiar a 
trăit aici, la nr. 16 de pe Wielka Pohulanka? Ea a făcut semn din cap că da. 
În sfârşit, a precizat ea, Piekielny era porecla lui. Toată lumea avea o 
poreclă. A lui înseamnă infernal, în polonă. Era atât de discret încât i se 
spunea aşa dintotdeauna. Prin contrast. Ca să râdem de el. Se resemnase, şi 


el însuşi se prezenta ca fiind domnul Piekielny. Dar adevăratul său nume l- 
am uitat. Doar dacă... Staţi puţin, lăsaţi-mă o secundă. Dziegiel. Da, asta e. 
Cred că se numea Dziegiel. 


146 


Aş fi putut să mă duc la Arhive, să consult registrul străzii Wielka 
Pohulanka, să verific pe loc dacă se găsea acolo acest Dziegiel, poreclit 
Piekielny. Dar nu îmi displăcea ca totul să rămână învăluit în mister, risipit 
pe veci în aburul trecutului. Puțin îmi păsa, în fond, să ştiu dacă el trăise cu 
adevărat, dacă se ivise din condeiul celebru al lui Gary sau de altundeva, 
din pântecul unei femei pe care nu o mai cunoaşte nimeni: dacă era făcut 
doar din cerneală şi hârtie, iată ceea ce marca victoria de netăgăduit, 
strălucitoare, a literaturii via ficţiune. 

Dar dacă el existase pe bune, cum zic copiii? Dacă din acest trup redus la 
cenuşă pe rugurile din Klooga, sau preschimbat într-un nor pe câmpiile de 
sfeclă şi sârmă ghimpată din Polonia, sau — mai sigur — căzut la Ponar în 
pădurea pitică, la picioarele copacilor înalţi, dacă din acest corp, deci, Gary 
făcuse un trup din cuvinte? Literatura tot ar învinge, de data asta prin 
intermediul realului. 

Se spune uneori că literatura nu serveşte la mare lucru, că e neputincioasă 
în faţa războiului, a nedreptăţii, a atotputerniciei pieţelor financiare — şi 
poate că aşa este. Dar cel puţin serveşte la ceva: ca un tânăr francez rătăcit 
în Vilnius să rostească cu voce tare numele unui bărbat mărunţel aruncat 
într-o groapă sau ars într-un cuptor, cu şaptezeci de ani mai înainte, un 
şoarec trist cu blăniţa stacojie, găurită de gloanţe sau risipită în fum, dar pe 
care nici naziştii, nici timpul nu au reuşit să îl facă să dispară cu totul, 
pentru că un scriitor l-a smuls din uitare. 
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Gary scrie numele lui Piekielny pe pagină. Il face astfel să se nască? Să 
renască? Să irumpă din străfundul memoriei sale? Sau asta vine de mai 
departe, din imaginarul care se desfăşoară miraculos pentru a supune realul? 


Nu ştiu. Este atotputernic. Scrie. Nu se gândeşte decât la asta. Să scrie. Să 
stăpânească lumea în douăzeci şi şase de litere şi să o facă să se îndoaie sub 
puterea legii lui. 


Note 


73. N.V. Gogol, Opere, vol. II, traducere şi note de Emil Iordache, Polirom, 2001, p. 332. 

74. Personajele principale din romanul Belle du Seigneur, de Albert Cohen. 

75. Les Onze (Cei unsprezece) este un roman de Pierre Michon, apărut la Editions Verdier, în 
2009. 
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